作为二十世纪中期世界上最著名的四位现代建筑大师之一,密斯·凡·德罗(Ludwig Mies van der Rohe,1886年3月27日-1969年8月17日)的一生是如此的不平凡。
以至于当有一部电影用《普通或者伟大:密斯凡德罗的见解》这样的名字去解读他时,你会感到深深的疑惑。
他也许是唯一一个被多次搬上大屏幕的建筑设计师。除了表现他生平的电影《普通或者伟大:密斯凡德罗的见解》,密斯与他生命中除妻女之外的第一个特殊女人:业主、仰慕者范斯沃斯医生的爱恨情仇也将被搬上大屏幕。只是这次,位于伊利诺伊州普兰诺南郊福克斯河岸上、现代主义的里程碑范斯沃斯住宅才是主角。
伊迪丝·范思沃斯(Edith Farnsworth)是芝加哥名门之后,一名年轻富有的内科大夫,博士。在1945年一次晚宴上,她结识了密斯。彼时密斯已经功成名就,个人设计风格非常强烈。
一战后,密斯摒弃了传统建筑风格手法,与柯布西耶与沃尔特·格罗佩斯成为大力推动新建筑观念的先锋派。 1919年密斯开始在柏林从事设计工作,1928年,他提出LESS IS MORE “少即是多”的设计名言,1929年因西班牙巴塞罗那国际博览会德国馆设计达到事业高峰。
范斯沃斯富有、聪明、清晰,她从芝加哥论坛报的出版商罗伯特·麦考密克上校手上购买了一块河滨土地。在遇到密斯后,极度仰慕密斯的范斯沃斯成为了密斯的业主,邀请他设计一栋几乎没有任何功能限制、周末用来从事爱好的度假小屋 :演奏小提琴,翻译诗歌,享受大自然。范斯沃斯女士告知密斯,他可以自由地按照自己的设想去设计。
后来她在回忆录中回忆了晚宴中她第一次见密斯的情形:“这感觉好像在经历一场风暴、一场洪水,就好像是上帝的神迹一样。”“在我与密斯之间2个小时的沉默之后,他说的话让我惊讶:‘我愿为你建造任何样子的住宅’”。
很显然,她迷上了他。或者说,建筑设计师的话击中了她的内心。
那是伊利诺伊州普兰诺南郊福克斯河岸上的一小片平地,位于芝加哥市中心西南55英里(89公里)的一个农村地区,占地60英亩24公顷。密斯选择河边作为基地,说:“我们应该试着将自然、房子和人带到一个更完满的统一。”密斯希望度假别墅能和周边自然环境直接对话。
密斯非常重视这个项目。这栋建筑集合了密斯所有设计上的风格坚持。除担负建筑师的设计任务外,密斯也负责现场监督施工。由于各种原因,项目直到1949年才动工,1951年建成。从设计到完工,时间长达6年之久。这期间,他们一起调研,一起讨论,一起工作。
密斯将建筑的入口面对河流,访客在进入建筑的过程中可以沿着蜿蜒的小径从不同的角度去观察和体验这栋建筑。
整个居住空间由8根柱子抬高至1.6米,置于玻璃外的8根工字钢柱撑起楼板和屋顶,室内无柱的150平方米生活空间夹于其间。房屋地面微微高于百年洪水线之上。
1946年范斯沃斯医生见到设计方案后,给密斯的回信中如此写道:“亲爱的密斯,对于用精神和灵魂创造之物是无法用金钱来偿付的!这样的作品,一个人只能用爱和尊敬去体认和珍藏。”
女医生认可了这个方案。她常常在工地与建筑设计师见面并一直密切注意工程进展。谁也不知道这是不是她真正的目的。
这是一栋绝美的建筑。你可以在长廊的清风中或者室内的落地玻璃墙前,坐在密斯的巴塞罗那椅上,看福克斯河上的水鸟飞过。
这是一栋造价高昂的住宅。室内地面是意大利进口石砖,屋里的木头也都是专门从美国中部运来的。
建筑完美地体现了密斯的设计美学:极简、秩序、纯粹。密斯认为“生活的本质在于地板和屋顶,其他就是比例和自然,房子是否讨人喜欢并不重要。“ 一句话:LESS。所有的丰富的变化都在大自然中,大自然提供了最多的“MORE”。密斯认为,透过范斯沃斯住宅的玻璃所看到的自然,比在户外所见到的来得更加意味深远;为开敞的视野加上边框,自然才成为室内的一部分,而周围浓密的树林和植物可以为玻璃住宅提供必要的遮荫以及隐私,成为名副其实的“看得见风景的房间”。
然而女医生并不喜欢这样透明的住宅。玻璃使得室内的温度“冬冷夏热”,隐私一览无遗。房子盖到一半时,范斯沃斯要求密斯进行修改。密斯一口回绝,依旧故我。
在她的回忆录中,她曾经和密斯有过“非常有趣”的场地调研,而密斯的办公室是“一个聚乐部、一个圣堂和一个集体农场”,“男孩们非常骄傲因为他们在完成世界上最重要的建筑”。1947到1950年间,他们一起聊哲学、人生、建筑,而这样的畅聊,也让彼此更加了解对方,差异也渐渐呈现。”我对密斯对死亡的考虑感到惊讶,这让我对河边的住宅处于一种很神秘的境地,以及对于密斯人格的不确定性“。
光环消失了。
在回忆录中,她详细描述了第一晚入住住宅的体验,那是一个新年的夜晚:这是一个令人难熬的夜晚,一部分可能是因为周围完全暴露的玻璃墙而另一部分可能是因为密斯从不妥协的意志...而这一晚玻璃墙外的荒凉和清晰的雪很明显的告诉我这座住宅离可以居住还有很远的距离...除非这种不适和难受是我们在一起。
很显然,他们并没有能够在一起。
范斯沃斯最后将密斯告上了法庭。起诉的理由是:极其高昂的费用,建设费用3673.09美元,还额外添加了15000美元的设计费和12000美元的监工服务费。虽然他们之前并没有签订什么合同。她接受《美丽住宅》和《芝加哥日报》的采访,声称密斯欺骗了她。在采访中,她说:“事实上在这座四面都是玻璃的住宅中,我感觉我就像是一个徘徊的动物,永远处于警惕的状态。即使在晚上我也不能安眠。我感觉每天都处于警备状态,几乎不能放松和休息……”。
在法庭上密斯很真诚的表达了自己的设计理念:“当我们徘徊于古老传统时,我们将永远不能超出那古老的框子,特别是物质高度发展和城市繁荣的今天,就会对房子有较高的要求,特别是空间的结构和用材的选择。第一个要求就是把建筑物的功能作为建筑物设计的出发点。空间内部的开放和灵活,对现代人工作学习和生活将变得非常重要……这座房子有着许多缺点,我只能说声抱歉,愿承担一切损失。”
不知道这个对于设计结果的道歉中是否含有对女医生的道歉,抑或女医生受伤的心灵是否得到了安慰,范斯沃斯最后撤诉,两人的关系却再也没能回到从前。
对米斯来说,这是一场艰辛而空洞的胜利。米斯没有再次与伊迪丝沟通,也没有谈到他们传闻的关系。
伊迪丝继续使用这个房子作为她未来21年的周末度假场所,她经常主办建筑名人访问,看世界著名建筑师的工作。 1968年,当地政府要在福克斯河上建一条新的高架桥。范斯沃思起诉阻止该项目,没有胜诉。1972年,她将此住宅出售,买主Peter Palumbo爵士在范斯沃斯室内加置了空调及设备,房子的物理性能得到了改善。现在的范斯沃斯,作为博物馆向大众开放展示,偶尔作为婚礼场地使用。
范斯沃斯住宅已经成为现代建筑史中的经典之作。
据记者采访密斯女儿,她确定很久之后密斯依然记得范斯沃斯,她认为密斯和范斯沃斯之间有某种关系,比如:爱过。
不知道在这二十年里,范斯沃斯医生是否感受到密斯的“上帝只存在于细节之中”呢?
而‘我愿为你建造任何样子的住宅’”是否是一个建筑设计师能够说出的世上最美的情话?
参考文献:
Nora Wendl《性与房地产: 密斯与范斯沃斯住宅背后真正的故事?》