故乡有一座几百年的十三层高塔，据说是明朝建造的。离我们家大约十里的样子，小时候总听大人说起，但是从来不曾去过。有人说天晴的时候站在塔顶，可以看见长安的钟楼。
文化革命，革掉了许多传统习俗。正月十五塔下有塔会，传说非常热闹，人山人海，各色小吃应有尽有，各样玩的你想都想不到。听得人哈喇子都要掉下来了。不合时宜，被革掉了。我很喜欢故事，塔会就在脑子里不断被美化，不断被完善，那座塔就成了一个梦。
慢慢长大，忙很多事情，那座塔被忘在了脑后。
高中毕业，大家分手在即，知道考大学是没有希望，就经常喝酒，除了同学情谊之外，多少有以酒浇愁的味道。
一日，喝好酒，竟然不约而同不想回学校。一群人干什么？去爬塔。
骑着自行车，晃晃悠悠，晃晃悠悠。塔就在那里，我们看得见。路就在脚下，方向不错，只管骑下去。
到塔下，竟然是大门紧锁，没有人知道该到哪里找到开门的钥匙，扔下自行车，坐在路边，一群人就那么傻傻地看着塔，好高，好高。看得脖子酸。你就是看到晚上，还是不能上塔。回去，只能回去。
到学校自然是迟到了，最凶的教务主任在门口等我们。他儿子和我们同班，喝酒一起去的。教务主任不仅是教务主任，还是我们的数学老师，还是我的叔叔们的班主任，凶我们就像凶孙子一样。我们通常见他都是躲着走。
那天也不知道哪来那么大的胆子，一群人被拦下来的时候，我居然敢朝前走过去。
他严厉地说：“你看看你们，像什么样子？”
看着他冒火的眼睛，竟然一点都不怵。笑嘻嘻地说：“老师，我们读了三年高中，考不上大学不遗憾；可是三年了，我们没有爬上那座塔，真的不开心。”
应届生考大学在我们那时基本就是个神话，老师很了解这个情况。
他看着我，看着我们一群人，脸色温和起来，摆摆手，示意我们赶紧回教室。
兵荒马乱的青春岁月，我们和一座塔擦肩而过。
之后的日子更加煎熬，更加迷茫。在黑暗的的时空中摸索前行，少年轻狂仿佛在一夜之间成为笑话之后沉寂，耳光从来不因为任何借口而不响亮。我就像一只毛毛虫，蜷起来，蜷起来，把自己裹紧，裹进暗无天日的壳里。有人说破茧成蝶，而我一直都知道自己是毛毛虫，不知道能不能长出翅膀飞翔。很多人，很多毛毛虫最终没有破茧的能力，也没有破茧的福气。
很多天不见的朋友突然就来看我，还是春天。桐花怒放，我已经忘了季节的美好。
休息日，还是不要太过压榨自己。罗马也不是一天就建成的。一起出去走走。
去远处，还是自行车，两个人在路上，谈起读书的情景，仿佛就是一场梦，有些真实，有些朦胧。
春风徐徐，阳光不冷不燥。杨树长叶，麦子拔节。都在生长的让我非常感慨，竟然要错过一个春天。
向南，向南，去河边看看旧年看过的桃花，去河边看看初涨的河水，访问曾经的陈年往事，祭奠已经化为尘土梦想。
路过高塔，想起从来没有实现的愿望。停下车，两个人，抬头看塔。塔顶竟然有人！
那么今天是不是可以登塔？去试试运气。
破败的小房子，一个老头子，关着门，在里边抽烟。敲门，开门，询问。可以上塔，但要注意安全，不收钱。
谢过老人，顺着他的指引，找到塔门。塔门厚重，两边大开。尘封经年，终于看见真颜。多少次过其门而不得入，终于夙愿可偿，是黑暗里的一丝光，是苦海里的一点甜。有些激动。两个人相视一笑，走吧！
年久失修的宝塔，底层都是烂砖头，灰尘，杂草，还有过去涂在墙上的各种字画，没有正经可以下脚的地方。小心翼翼进门，转进去有些黑，黑得不够彻底。
这就是我向往已久的宝塔啊，沧桑沦落到像我一样苍老了吗？
不要感慨，只管登塔。虽然塔不像样，可它毕竟是宝塔。
向上的台阶是古老的青砖铺就，中间部分走的人多，磨蚀厉害，凹进去，凹进去，边上青砖古老然而完整。凹进去的部分很光滑，见证路是人走出来的道理，也见证水滴石穿的坚持力度。
到二层，从窗口透进光，一下子敞亮。经过底层黑暗，光亮一下子显得明媚起来。二层只是灰尘很厚，并没有多少断转，干净许多。忽然生出一种想法，如果有扫把，我愿意认认真真打扫宝塔，哪怕一生一世。
佛龛里有断头的佛像，我不知道他的面容，只能想象被打断头颅的痛苦。砸掉佛像，是为了建立新的信仰。毁掉几百年的文明，我没有看到新文明的诞生，只看到信仰的沙化。
抚摸残损的佛躯，不胜感慨。佛龛边上写着供奉施主的名字，有人给它打上叉叉，虽然是灰色的叉叉，依然触目惊心。佛龛两边祝颂语没有喜悦，只有怪诞。南无阿弥陀佛，是凄凉的长颂。
二层只有到平常屋子那么高，可以从小门走出去，到塔的边缘，探出头，不晕眩，甚至以我的武功，跳下去似乎也没有什么不可以，然而，不能跳。
不须在哪一层有过多停留，两个人在塔里，话似乎少了很多，只是看，只是体味，只是欣赏，只是完成一桩十几年的愿望。
第十层，佛龛里竟然有一尊完好的菩萨像，慈祥秀丽。气喘吁吁的我们在看见菩萨的第一眼，定住了。心神稳定，双手合十，鞠躬。不是要菩萨保佑，是劫后余生的惊诧和快乐。
佛龛边上写着：
法界有情，同登彼岸。
默默读着这两行字，我竟然有流泪的冲动。再黑暗的底层，只要你肯向上，向善，总能看到光。有朋友，彼岸就不只有我孤独一人。以前说，苦海无边；现在我知道是，法界有情。
这是写给我们的！
我和朋友都看到这句，都深以为然。
向上，空间越来越窄，两个人再不能并行，只能一前一后。到达塔顶，门开着，可以到达能到达的最高处。
极目四望，村庄星罗棋布，麦子碧绿，是巨大的毯子，桐树花开，正如一片片云霞，泾河就像一条玉带蜿蜒在远处。
极目，更极目。我没有看见长安的钟楼，我终于知道，那是个传说。
那是我有史以来能够爬到的最高的地方，那是宝塔赐予我的。
下塔，再经过菩萨像，再读那两句温暖人心的话。心里满是阳光。
之后的岁月，无论凄风苦雨，还是温柔以待，都是生命成就的过程。我相信，法界有情；我也相信，一定有人与我同登彼岸。
