“贫穷、矮小、不美”等词汇几乎成了简爱的代名词，向往自由与平等也是她性格的突出代表，然而我所看到的简爱是爱恨都坦然，对于生活与爱情有着病态的理性与执着。
命运残忍地扼住了年仅十岁的简的咽喉，之无情，之残忍，不忍卒读。父母早逝，寄宿舅父家，表兄的欺负，舅妈的冷眼，仆人们尊称她为“爱小姐”，而我更多的看到的是戏讽，是嘲笑。
可她依然坚强，从未被打败，在约翰欺负她，致使她的脑袋撞在门上淌血时，她怒了：“你是个恶毒残暴的孩子，你像个杀人犯——像个奴隶监工——你像罗马皇帝。”她用激烈愤怒的言辞回应他的暴力，这是一个孩子最原始的报复。即使最后被关禁闭，在那个闹鬼的房子里生出病来，她也是坦然的，仿佛她那一双充满理性和暴怒的眼睛就在我面前，与我对话。
她那坚定执着的信念始终支撑着她，在盖茨黑德府，在罗沃德学校，甚至在桑菲尔德庄园。
“要是别人不爱我，那么与其活着还不如死去——我受不了孤独和别人的厌恶。瞧，为了从你那儿，或者坦普尔小姐，或是任何一个我确实爱的人那儿得到真正的爱，我会心甘情愿忍受胳膊骨被折断，或者愿让一头公牛把我悬空抛起，或者站在一匹蹶腿的马后面，任马蹄踢向我胸膛——”这既是她在被众人抛弃后对海伦的坦言，也是她向整个世界的宣言。
也许爱情的道路就像一条布满罂粟花的小道，尽头处有一片沼泽地，以供洗濯灵魂，妖冶美丽的花牵引着向前，是躺在花丛中忘我，染毒而亡，还是走过迷离，洗尽铅华，归于平朴。
在黄昏的小路上，与罗切斯特的邂逅，似乎发生得理所应当。
当罗切斯特先生挥手叫她离开的时候，简依然坚守阵地，并且宣布：“先生，没有看到你能够骑上马，我是不能让你留在这条偏僻小路上的，天已经这么晚了。”瞧，多么理智和倔强啊。
在意识到自己爱上罗切斯特先生时，她坚定“而我必须不断提醒自己，我们之间永远横亘着一条鸿沟——不过只要我一息尚存，我就必须爱他。”直到故事结束，也一直能够看到简丰富决绝的爱，从未停止，绵绵不绝。
“你以为，就因为我贫穷，低微，不美，矮小，我就既没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！要是上帝曾赋予我一点美貌、大量财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。”一个大胆的女性的宣言，一个长期自卑压抑下的呓语，也是面对两人差距发乎本心的宣告——我们是平等的，同样拥有爱与被爱的能力。
直到桑菲尔德庄园的秘密昭示在众人的面前，简的婚礼也宣告结束，罗切斯特用卑微乞求的语气请求原谅，然而这个女子她做不到，她爱他，但她不想要这样的爱，像是一个小偷一样，窃取了别人的幸福。
简连夜逃走，再次回到桑菲尔德，只剩下一片断壁残垣。未落的日光下，可以看到一条老狗和残疾且失明的男人，他们最终又在一起了，简成了他的妻子，他的双眼，他的拐杖。
可是圆满的结局读起来却有一种凄凉的味道，简过分的理性让我看到了一种病态的美，好像就是为了与这个男性独大社会对抗而特意设定的人物，一本女性崛起的宣言书。
