亲爱的挚友：

请允许我这样称呼你，很久没写信了，距离上次给你写信还是在高二时期，如今已过十年。

初相识，我们都还是小学生，因调换位置而成为前后桌。那时的我们互相交换从家里带来的茶水，我炫耀着我的龙井冷泡茶，而你觉得你的冰水才是最好喝的。

放学后，我们总是并肩走在那条小路上，你夸我的眼睛漂亮，我夸你的眉毛好看。那个时候我们不知道好朋友的含义，只是每天打打闹闹，就这样一直到了初中。

上了初中后，我们被分到不同的班级，我以为会跟你从此没有太多的交集，只因我是个不喜社交的人，也很难有人真正走进我的心里。可你的性格恰恰与我相反，你是那么的活泼，每天都有古灵精怪的点子蹦出来。除了爬树掏鸟窝你不做之外，貌似跟恶搞相关的都得与你沾边。

那天阳光明媚，放学音乐像往常一样响起。你突然叫住我，我回头一看你，你笑眼盈盈地盯着我看，缠着我要一起回家。我无奈地答应你的请求，用我那二八大杠载着你回去。后来还被你嘲笑我骑车的姿势像一只毛毛虫，屁股扭来扭去。此后，你缠着我的时间越来越久，几乎每天都要跟我待一起，我嘴上嫌弃着，但心里却被你占满。

机缘巧合下，我们又分到了一个班级，我永远记得那时的你，看着我们的名字并在一起时，欢呼雀跃的样子。到了新班级后，我们自然成为了同桌。我开始习惯地跟在你身后，跟你一起干着“坏事”。

我们会偷偷跑去看隔壁班长得好看的男生，会在上自习时转过身来跟后座的男生讲话，会跟老师对着干，还会一起嘲笑出丑的同学。而你则是更“坏”，会故意在我睡着时往我脸上画画，会在上课时突然按压我的大腿让我大叫出丑，还会故意使坏让我一屁股坐倒在地，甚至用刮胡刀片给我剪个狗啃似的刘海。

班主任不止一次把我们单独叫去谈话，我们低头偷笑，使他更加生气地骂我们是“破罐子破摔”，我们却笑得更欢了。想想那时的我们，真是有着幼稚般的勇气。

即便是这样的淘气，你还是依旧保持班级前三，虽让老师头疼，但也让老师喜爱。而我好像脑子天生愚笨般，成绩始终是在中等。看着你那么优秀，我内心却是很大的不安。

等到了初三，我自发地向老师申请要与你分班。我看得见你眼底的失落，我安慰你说我们即便不在一个班级，还是很好的朋友。你一直都不知道我为什么要坚持与你分班，就像你一直都不会知道我为什么要跟你去不同的城市一样。前者是想要偷偷追上你的脚步，后者只是想要离开你的束缚，无论哪种，我始终觉得我辜负了青春的你。

在经过一年的苦学后，我也如愿跟你考到了同一个高中，也做了三年的同桌。落叶纷飞，小草发芽，蝴蝶成群，小鸟喳喳……这些时刻，都有你陪在我的身边。

我们睡在同一个被窝里，深夜偷偷追着同一部剧，聊着同一个话题，用着同一个牌子的牙刷，吃着同一碗饭。那时的我，总是习惯跟随着你的脚步，以你为主心骨。你永远是理智的，是聪慧的，成绩优异，性格活泼，一切美好的词都可以用在你身上。而我是那么的普通，那么的平凡，我在你面前时常自卑，就像小跟班跟在你身后一样。

久而久之，我们的关系也被别人所议论。跟我熟悉的人都说我对你太好了，就像你的佣人一样。她们列举出你的缺点，总在结尾中加上一句“她这个真的很高傲！”

但只有我知道你的好，因为你的好也只对我。

你会从家里带来最大的包子偷偷塞给我，你会自己攒钱为我买精致的蛋糕，你会关注我的情绪，在我不开心时努力逗我大笑，你会看得到我的很多优点，会陪着我住在阴暗潮湿的宿舍，会时常黏着我带我到处闲逛，就连放假你也要霸占着我，让我陪着你。我能够感觉到你对我的依赖感，因为你说“卷卷，我不能没有你啊！”

那个会在睡觉时偷偷抱住我的姑娘，一点都不是坏人，只不过她的善良只用在在乎的人身上。

如果有人问，这辈子有没有为了一个人与全世界为敌，我一定回答有的。那时的我会为了你转去我不喜欢的文科班，会为了你跟班主任大吵，只因他不让我们坐在一起。

但是后来啊，你渐渐有了新的小伙伴，你们会一起探讨题目，你们会一起上研讨班，你们还会一起讨论喜欢的话题，我极度地心生醋意，故意冷淡你，转头跟其他同学做朋友。再后来，我们慢慢有了各自的朋友圈，心底里对方仍旧是特殊的存在，但却有一条裂痕横在我们的中间，或许在那个时候就注定了我们之间总要走向不同的人生岔路口。

很多时候，我想我只是习惯了你在我身边，也习惯了我照顾你的一切。因为从初中到高中，我参与着你的整个人生，而你也从未离开过我的人生。就连你跟别的男生约会都要带上我，但我内心是极其不情愿的，我不想与别人分享你。我们在一起的那些年，我一直都跟随着你的脚步，我仿佛像你的影子一样，你的意见就是我的意见，你的想法就是我的想法，我感到自己已经不会主动做选择了。

为了能够摆脱这种困境，我在填报志愿的时候，特意选择了离你较远的城市。等到分别的时候，你哭了，你说你会特别不习惯没有我的生活。我安慰你一切都会好起来的。但事实是，离开了你，我却时常会想起你，想起我们在一起的时光，想起你总是捉弄我让我生气，又时不时在细节上打动我。

但你的朋友圈不再有我的身影，你交了新的男朋友，你交了新的好朋友，你学习了新的课程，一切都是新的，而我也是如此。我们彼此有了自己的生活圈，偶尔在微信上怀念下以前，但再也不回不到从前。就这样，我们渐行渐远……

那天，在你的婚礼上，我局促地像个外人一样，看着你幸福地大笑，看着你的好友为你准备礼物，看着你们在台上互相致词……这一切都是很陌生，我知道你和我的青春已按下了暂停键，曾经许下的一切诺言也都吹散在了岁月的风里。

我想说的是，无论岁月如何改变，曾经那些相互陪伴的日子永远镌刻在脑海中，直至永恒。