姜玮是一名法医心理学专家，常年协助警方对连环案件中的罪犯进行心理分析。她冷静、严谨且极具洞察力，因此在行业内小有名气。然而她的性格使得她的生活极为低调，甚至连她的丈夫陆晖，对她的工作也知之甚少。
陆晖是一位金融分析师，务实、冷静，是那种在人群中不显眼，但总让人信赖的类型。两人已结婚四年，感情一直平稳。然而最近，姜玮越来越感到陆晖的行为有些异常：他频繁加班，夜归时间变得不规律，有时甚至在她问起时神情闪烁。最让她在意的是，某天她无意间在家中发现了几根长发——那并不是她的发色。
这些种种迹象让姜玮心中隐隐生出一种难以言喻的不安。作为一名心理学专家，她本能地嗅到了某种危险的气息。
她决定调查真相。
几天后，姜玮悄悄安装了一款定位软件，追踪陆晖的手机行踪。她发现他最近几天的行踪反常，频繁出现在一栋位于郊区的废弃旧楼里，而那个地方她从未听陆晖提起过。更诡异的是，这栋楼曾是几年前一起轰动案件的案发地——一名年轻女子被发现死于这栋楼内，尸体早已腐烂多日，而她的死因至今不明，案件也不了了之。
姜玮的心头掠过一丝寒意。她清楚记得，陆晖当时曾以法务顾问的身份协助警方处理了该案的调查。
她决定亲自去那个地方查探。
深夜，姜玮驾车来到废弃楼前，尾随陆晖走进了楼内。她悄悄跟在他身后，看着他进入一间昏暗的房间，屋内灯光微弱，隐约映照出一个女人的身影。姜玮屏住呼吸，悄悄观察，看到陆晖与那女人低声交谈，而女人随即从包里取出几张照片递给他。
昏暗的灯光中，姜玮看不清照片上的内容，但她看到陆晖神情紧张，手握着照片的指节微微发白。
等他离开后，姜玮走进房间，发现桌上遗留了一张照片。她拿起一看，发现竟是自己的脸——照片上的她，眼神空洞，面无表情，仿佛某种冷漠的“陌生人”。
照片背后写着一句话：“你从未真正了解他。”
回家后，姜玮心绪不宁。她决定彻底搜查陆晖的个人物品。经过一番细致的翻找，她在书房暗格中发现了一些隐藏的资料，里面夹杂着她们夫妻俩的婚纱照、日常生活的合影……这些照片看似普通，但当姜玮仔细观察时，她却感到一丝诡异：每一张照片中的“她”，眼神和表情都带着一种她从未有过的冷漠与疏离。
她心中掠过一丝荒谬的念头——照片上的“她”究竟是自己，还是某种“替代者”？
她翻到最后一张，那是一张他们婚礼当天的合影，但照片中的她站在陆晖身旁，眼中没有丝毫光彩，甚至脸上的笑容带着一丝不易察觉的冷漠，仿佛她并不是在幸福地微笑，而是某种刻意的表演。
与此同时，姜玮隐约察觉到照片的时间标注和她的记忆有些对不上号。她的思维开始模糊，仿佛有一部分记忆被无声剥离，留下了一片难以言喻的空白。
她意识到自己可能被卷入了一个精心设计的“游戏”，而陆晖或许并不像表面那般无害。
接下来的几天，姜玮发现自己逐渐被“监视”——她常常感到手机摄像头莫名闪烁，家中物品的位置无故变化，甚至她的电脑里出现了一个陌生的文件夹。
她点开那个文件夹，发现里面是一份关于她的详细记录。每一个细节，从生活习惯到情绪波动，都被详尽记录，甚至包括她自己都不曾注意到的微小动作。这些内容看上去不只是出于观察，更像是一种“操控”。
这时，她的手机收到了一条匿名短信：“你的过去被编造，你的人生不过是个镜像。”
这条信息让她后背发凉。她意识到，不仅是陆晖在监视她，甚至她的记忆和真实生活，或许从头到尾都是一场被“操控”的实验。
她决定设局测试陆晖的反应。她在书房中留下了一本虚假的“日记”，上面详细写着她的怀疑和准备报警的计划，意图观察陆晖的动向。
当天深夜，她装作熟睡，朦胧间听到陆晖翻动日记的声音。随后，她听到他悄悄走出房间，将门反锁。
第二天，陆晖对她越发温柔体贴，仿佛昨夜的事从未发生过。而这一次，姜玮冷冷注视着他，感觉这个熟悉的男人变得格外陌生。
当晚，她再次跟踪陆晖，来到那栋废弃的旧楼。这一次，她亲眼看到陆晖走进一间满是镜子的屋子。他站在镜前，对着镜中的自己低语：“她终究会知道真相，只是……真相对她毫无意义。”
姜玮躲在暗处，感到一股刺骨的寒意，她意识到自己从未真正了解陆晖，也从未真正了解自己的生活。
回到家中后，姜玮拨通了警察好友的电话。然而电话接通时，听筒中却传来陆晖平静的声音：“玮玮，我知道你在听。”
姜玮浑身僵住，耳边传来他低沉而冷静的声音：“你始终没有理解，你的人生只是我的设计，而你所知道的一切，都是我想让你知道的。”
她的手机屏幕上随之闪过一行字：“我们终将消失在彼此的记忆中。”
姜玮呆滞地放下手机，目光扫过桌上的一份报纸，日期赫然是四年前的某天——那是她和陆晖结婚那年的日期。
她战战兢兢地翻开报纸，看到头版新闻上赫然写着一行字：“心理专家姜玮离奇失踪，丈夫陆晖成唯一嫌疑人。”
姜玮的手开始颤抖。她盯着报纸上的字眼，心中浮现出一种强烈的荒谬感与恐惧。
她开始质疑自己的人生，质疑自己和陆晖的婚姻，甚至质疑自己是否真正存在过……她的记忆是否真实？她所知道的生活又是否存在？
这时，陆晖缓缓出现在她身后，拿着她的照片，目光冰冷而深邃，仿佛一位旁观者在审视着他的“作品”。
“我告诉过你，我们的生活只是彼此的镜像。你所了解的姜玮，或许根本不是真正的你。”
姜玮转过身，目光迷离。
