《小团圆》就好比是张爱玲与胡兰成的孩子，他俩是离异的夫妻。离了便再无瓜葛，孩子是属于张爱玲的，她重视疼爱，胡兰成不可掺和，而且她担心他会以孩子来要挟她。但她不恨以前在一起的胡兰成，分开了，便结束了，化为两个世界，老死不要再往来。
旁观者看到张爱玲受了伤，为了一个不值得爱的人。其实那是她最美的忧伤，如她身上翠红蓝绿的衣裳，别人讶异，她却愉悦。她怀念这段爱情，在心中永不死的爱情。只是爱情。
“当她见到他，变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”，特立孤傲的张爱玲，柔软起来，心中满满地盛装着爱，即使胡兰成有妻子，有新的爱人。“因为懂得，所以慈悲。”她执着地爱一个人，纯粹地爱一个人，不问身份，不问品性，她只要爱情。当爱情渐变为一座空城时，张爱玲转身走了，无奈，但不挽留。冷到骨子里！
对世界冷眼旁观，或许是因为少时的悲凉。她与每一个人都隔着距离，怕受伤，怕相欠。无论是妈妈姑姑还是朋友，钱上面拎得很清，而情上也不朦胧迷糊。不是她的情感稀薄，她是不敢泼出来。去看她写出的世界就明晓，琐碎中的繁华，光怪陆离，活色生香。当她遇见胡兰成，准备在不完整的婚姻中继续爱下去，她不顾一切地想要沦陷下去时，胡兰成却若即若离，离别中少了离愁。玲珑剔透的张爱玲，已谙出情愫。
《小团圆》九莉的原型就是张爱玲，九莉想起邵之雍，“她像棵树，往之雍窗前长着，在楼窗的灯光里也影影绰绰开着小花，但是只能在窗外窥视。”也是苍凉！
九莉去乡下寻邵之雍时，在乡下看戏。小生辞别父母，寄居舅母家读书，钟情表姐，相会被发现，着他去赶考，等有了功名再完婚。而小生赶考途中又遇富家小姐，有没有私订终身，九莉没有看见便从人群中挤了出来。“考中一并迎娶，二美三美团圆”，其实九莉知道这样的大团圆。她和之雍有团圆吗？小小的团圆也难成。见了邵之雍，他们的对话清冷，因为时间久隔的陌生吗？
九莉寻过去是想要一个答案的。她要他选择，因为他的平淡才要他作出选择。她可以容他有几个枝干，可是主干不是自己还有意义吗！“要选择就是不好”，邵之雍如此对九莉说，并且说了《左传》中齐桓公做公子时出事逃走要未婚妻等他二十五年，而未婚妻却说“等你二十五年，我也老了，不如就说永远等你吧。”九莉回去后才明白，其实邵之雍已给出了答案。未来很渺茫，“时间在过去，而不知道是什么时候”。
九莉痛苦，流泪，她重又裹起自己，灵魂坚强。邵之雍已化入梦境，活在过去里。当邵之雍写信沾沾自喜地说着与其他女人的事时，九莉心底里冷然笑起来，他与她已不相干！他已经不懂她。她还钱，送钱，她与他两清，情债也结束。
张爱玲能轻巧地展现生活细节，可是在此作中又不愿详细地披露每一个细节，文章的跳跃性很强，恰如给朋友的信，唯有朋友才能读懂字里行间的气息，需要默契，需要同类。
喜欢张爱玲的文字，不紧不慢地品着，走进她的心境。
