走在狭长的街道上，我有些沮丧。
已近黄昏，七月的太阳依旧灿烂而浓烈，从天空之中，筛落一些白花花的光影，将我如瘦竹般的身影拉得老长老长。父亲临出门时，叮嘱我：“你要考好这场试，否则，你就回家种地了。”我知道种地的滋味，但我却真的不知道：我能不能考好这一场试。
向远处眺望，是奔腾的汉江。据说，关公曾经在这儿系过马，所以，这依偎在汉江拐弯口的一爿小镇，就改为了马口镇。马口镇离我的家不远，十多公里的路，骑个自行车，顶多半个小时。可我很少来小镇，逢年过节，置办年货，或者，是夏天到粮站卖稻子或者小麦，或者秋天到棉花收购站里卖棉花。以前，我甚是期盼来这儿的，这儿有着花花绿绿的我曾未见过的新鲜玩意，每次，卖完东西，父母总会舍得给我们一些零花钱，去买自己觊觎了好久的糖、饼干、面窝、粑粑……甚至有些时候，他们高兴了，多给了三五毛钱，我就可以堂而皇之地走进绿色大门的邮政所，在柜台中选一本自己喜欢的《儿童文学》。
可这一次，我想逃离。是的，我想逃，我是知道自己的成绩的，语、数、理、化、物还都不错，可是英语，却糟得一塌糊涂。多次的模拟考试，我的英语就在三四十分左右浮动。这次考试，除非是神灵保佑，不然，我的总分是达不到好学校录取的要求的。想到这些，我有些气恼自己，抓起了江边的一块小石头，狠狠地朝白练似的大江扔了过去。石头“噗”地一声，落在了江滩上，是的，它没有落在江水中。我叹了一口气，一屁股坐在江堤上。呆呆地，望着远方。江水奔腾，开阔深远，它自有自己的未来和远方，而我根本不知道，我的未来在哪儿，远方又在何处？
不知道坐了多久，只知道白花花的太阳，一点一点变黄，然后变红，将我眼前的江水染得红彤彤的一片。耳边，响起了“啾啾”的虫鸣。江风一阵阵地吹着，渐渐地，沾染了一些凉意。江边的“三五零九”纱厂，也吹起了嘹亮的军号声——听说，那是提醒上夜班的人的闹铃。我起了身，拍了拍屁股上草灰，向旅馆走去。出门时，我没有跟老师打招呼，只是告诉同学：我一个人出去逛逛。
江边，黑洞洞的，没有一盏路灯。下坡、拐弯，穿狭长而破落的小道，眼前终于明亮起来。几间卡拉OK厅，灯火通明，从窗棂的夹缝间，从薄薄的玻璃里，飘出了声嘶力竭的吼叫。路边，有烧烤的小摊，炭火生出的火苗“嘶嘶”地响着，映红了摊主黝黑的脸庞。三三两两的人，围桌在一起，喝酒，划拳，骂街。也有把竹床抬到门外乘凉的，穿着白布儿汗衫，摇着蒲扇，咿咿呀呀地不知哼唱着些什么？
我有些恍惚。这些都是我在乡村没见到的景致——此刻，我的乡村，应该沉睡在了夏虫的稠鸣之中，月光正好，稻花飘香，门外，我的夜来香也静静地开着，散发出迷人的芳香。弟弟妹妹们，也一定躺在竹床之上，睡着了。月光照着他们的脸上，撩起了甜美的梦。我的父母呢？我想，他们此刻肯定是睡不着的，一定是在祈祷，也一定和我一样，忐忑不安。我不知道他们是不是比我更着急这场考试，但是，作为民办教师的父亲，还是期盼着家里能出一个读书人的。
“你跑哪儿去了？老师四处找你呢。”正恍惚间，一个声音把我拉回了现实。抬头看，是同班的同学辉子。“走吧！回旅馆吧。老师在门口等你。”我跟着他，三步并着两步地朝不远处的旅馆迈去。我以为老师会把我骂一个狗血淋头，没想到，老师却意外地亲切和蔼。他站在门口，向我挥了挥手，“回来了？”我“嗯”了一声。“回来就好！”他朝旅馆的楼梯指去。“早点休息，明日个加油考好！”我应了一声“哎”，就爬上了楼。
同学们在旅馆的房间里，都没有睡觉。门没有关，我走了进去。“回来了？”风子跟我打了声招呼。接着，七八个人的目光齐刷刷地望向了我。但没有说话，算是打招呼。异常地平静。窗外，偶尔传来摩托车“轰隆轰隆”的声音，轮船的汽笛声则格外明亮“呜啦——呜——”，异常遥远，似在天边，又异常地临近，若在眼前。“你说，我能考过么？”六子突然问道。“尽力吧！”金龙接了话。“我是考不上的，我爸说，考不上，去学厨师。”伟伟叹了一口气。“睡吧！不早了，明天考试呢！”军说道。我们觉得说得也对，没有说话，躺了下来。天花板上的电风扇呼啦呼啦地转着，房间里有些燥热，谁也没有睡着，但是，谁也没有说话。
第二天，我早早地就醒来了。也不知道自己昨晚什么时候睡着的，早上起床，浑身汗津津的，脑袋儿迷糊一片。跑到楼下的卫生间，冲了了凉水澡，兀自清醒了好多。慢慢地，房间里的同学都起床了。悉悉索索地穿衣，刷牙，洗脸。收拾应考的笔和尺子，下楼。老师在楼下等着我们，笑盈盈地，一个个挨着次序，叫着下楼同学的名字，然后拍一下肩膀：“加油！”我也被老师拍了一下肩膀，只不过，他没有跟我说“加油！”，而是语重心长地叮嘱我：“好点考！争取考一个好学校。”他和父亲做过同事，对我，多多少少有些和别的同学不一样的期许。我点了点头，出了旅馆的门。
门前的烧烤排挡，换成了一溜的早餐摊，卖油条的，炸面窝的，糊蛋酒的，下粉条的，都有。早餐摊上，氤氲着一些热闹的气息，围坐在油腻腻的桌前的，大都是今年考试的学生。男生，鼓着喉结，嘴唇上，抹一层淡淡的胡须，聒噪着，粗生大气地说着话。女生则安静很多，小声嘀咕，边吃边聊。我朝一个卖米粑粑的老太走过去，买了两个米粑粑，然后，等着后面出旅馆的同学，一边吃着，一边忐忑不安地向考场走去。
考场是“马口镇第二初级中学”。这是我们那儿最好的中学——鎏金的大字，在阳光下，闪闪发亮。铁扎门有些破旧，但仍旧气派。每逢随父母来马口的时，我都会溜跑到这儿看看。父亲说：最好，你能考上这儿，然后，考上大学。我有些向往里面的少年——因为他们有一扇门，通向大学的大门，通向远方和理想的大门。我能不能在这儿读书，还是一个未知数，只是我多多少少期待着——这一个我曾考试的地方，能收容一个像我一样充满着期待的少年。我向校门口走去，进入了考场，开始了人生第一场重要的考试……
究竟考了什么题目，真的是记不清楚了。只记得的第一天的考试结束，午后的阳光依旧猛烈，同学们都面色潮红，神色各异：估摸着自己考得好的，眉飞色舞；觉着自己没考好的，垂头丧气。有拿不准的题目问老师，做对了的几乎蹦了起来，没做对的，懊恼地捶胸顿足。我显得很平静，觉得一切尘埃落定了，没有和老师对答案，也没有特别地悲喜，只感觉脑袋瓜空空地，浑身无力——我摇摇晃晃地朝校门口的一棵大杨树走去，阳光落在我的肩头、脸上，白花花地圆，一个摞着一个，斑斑驳驳。
晚上，继续住在旅馆，继续等待着最后一天的考试。或许是考过试了，同学们明显地放松了很多，在房间里，开始打笑起来。有的窃窃私语，谈论着自己的暗恋的女生，说者面色潮红，满含羞涩，听着满脸哂笑，不怀好意。青春即将散场，同学各分东西，也有谈论着未来和打算的，说着说着，不由得哽咽起来。楼下，一片喧哗。旅馆楼下的房间，白天接待，晚上兼做卡拉OK的生意。此时，有歌声自客厅攀爬楼梯，钻进了旅馆的房间，也钻进了我们的耳际。
“如何面对，一起走过的日子，现在剩下我独行，该如何面对彼此的离去。”男歌手那低低略带嘶哑的声音像一根通体透明的游丝，顷刻，便紧紧缠绕住了一群少年时颗敏感的心。旅馆的房间顿时安静了下来，大家都侧耳倾听。没有半点的声音，只有这忧伤的旋律，若隐若现，若有若无，如茫茫的未来，不可预知，而即将来临。一切都在眼前浮现，那一起走过的日子，那一起寒窗共读的时光，那样的真实，又那样的缥缈。我想，我们都能在歌声里听到自己的心跳——是强劲的，也是仓皇和慌乱的，是不舍，是迷茫。我们也能听到自己的青春——就这样无可奈何地在一场考试中结束，从一个陌生的旅馆中出发，剑指远方，各自天涯。
有人提议：走，下楼看看吧！我们缓过神来，静悄悄地走出了房间。在楼梯昏黄的灯光下，我停下了脚步。楼下的大厅，围坐一群女生，大屏幕的电视上，依旧播放着那一首歌曲——“多少风波都愿闯，只因彼此不死的目光。有你有我有情有天有海有地，不可猜测总有天意，才珍惜相处的日子。道别话亦未多讲，只抛低这个伤心的汉子……”女生们都没有唱，只是静静地听着，在不断旋转的舞台射灯中，我分明看到了她们眼中蓄满的泪光。歌声如丝，灯火如豆，在逼仄的楼梯间，我和同学兀然停下了脚步，静静地听着，没有说话，只是，眼睛也不由自主地潮红起来。
……
第二天，考试结束了。“二中”的门口，围满了接孩子的家长。父亲也在其间，他推着一辆二八凤凰单车，焦急地张望着。他看到了我，推着车走了过来。“考完了？”我“嗯”了一声。“走吧！回家去。”他递给了我一瓶撬开的玻璃瓶汽水。我以为他会问我考得怎么样？他却一句话也没有说，只是拿过我的书包，默默地看着我，咕咚咕咚地喝着汽水。
我们一句话也没有说。我坐在单车后面，他骑着单车。单车飞了起来，阳光下，马口镇沿街的店铺慢慢地退居我的身后，柏油马路边的一片绿油油的棉花地、玉米地也渐渐地在我的眼前消失，我没有说话，默默地看着，好像兀自看到了一场还没有华丽丽上演的青春，便在一次考试中悄然退场。
那是一个漫长而燥热的的暑假。我不想看书，只是拼命地劳动着，锄草，打农药，间苗，不想让自己空暇下来。我焦躁不安，似乎一有点什么风吹草动，就能让我暴跳如雷。父母和兄妹都小心翼翼地，生怕说错了话，也生怕问我的成绩，对我避而远之。八月初，终于等到了我的成绩——上天保佑，我被一所师范录取了。虽然达不到父亲的期望，虽然我再也不可能参加高考了，但至少，我可以逃脱种地的命运了。我叹了一口气，感觉一块烙在心中的石头终于落地，浑身也轻松了起来。
却又没来由地，感觉空落落地。
——如释重负的空落落。
是的，一切都是未知。我刚从一个未知里解脱出来，又将走向了另一个茫茫的未知。人生，或许就是从一个未知走向另一个未知的旅程。走出了门，深深地呼吸。盛夏的黄昏，空气中，隐隐有着淡淡的草木香，向我扑来。
