我喜欢故乡的炊烟。
我的故乡，坐落在川北四季长青的大山里。
小时候，我们居住的屋子基本是泥土墙的瓦房，那个叫厨房的屋子被称作灶屋，灶屋里一般有一个石头做的大水缸，一个木头碗柜，然后案板，但必有的就是一个由泥巴、水泥、石板、风箱等做的灶，灶最少都能放三口锅，两大一小，然后就是一个与灶一体的烟囱。
每到做饭的时间，柴火的烟顺着烟囱飘出屋顶的烟囱口，与蓝天，与青山互相辉映着，一家又一家。若有微风吹过，炊烟则迎风起舞；若有劲风吹过，炊烟则奋起抵抗。
小时候，听老人传言说炊烟搭桥，不是吉兆，倔强的我就专门看谁家炊烟搭桥了，然后去记下来，以便从大人们的八卦里验证这个“传言”。后来，我真的在一次爬山的过程中，看到了绿水青山里，两户隔着一条小河的人家的炊烟在空中交汇了。我是欣喜的，欣喜的是因为那个场景太美了，一丝丝烟雾，就那样在蓝天下，在夏日微风里，在郁郁葱葱的山间，互相拥抱着，交汇在一起，让你分不清它们的来处，然后依依不舍地在风的追赶下消散。以至于后来我一点都不关心那个传言的真实性，我甚至希望看到更多这样的场景。可惜，只此一次。也因为只有这一次，所以至今深深印在了脑海里。
炊烟，在记忆里除了美还有就是家的味道。每天看看炊烟就知道谁家这个时候是有人在的，有人在总觉得有生气。有时候路过谁家，通过炊烟便可以闻到谁家用的什么当柴火，是废弃的木头，还是秋天的松针，或者是玉米秆，或者是豆子秆，亦或者是稻谷草或者小麦秆，有时候还可以闻到对方家里烧了不穿的鞋子……这些味道让人亲切。
炊烟里，有外婆家的味道，因为外婆喜欢烧松针，起码每次我们去外婆家，外婆都是用松针引火。所以，每每闻到烧松针的炊烟味道，我就会忍不住想起外婆，想起那些在外婆家的日子。外婆喜欢给我们做西红柿拌白糖，喜欢给我们煮醪糟鸡蛋汤圆，还喜欢做腊肉给我们吃，还有我最喜欢的烧馍馍。烧馍馍用松针做柴火做是最好不过的了。
炊烟里，有爷爷奶奶的等候。我总记得小时候，当我上六年级被父母借走，结束留守生活时，会在周末自己走过八九里山路回去看爷爷奶奶，当我远远可以看到家的时候，总是能看到家里的烟囱有丝丝炊烟升起，因为那是奶奶做好了饭菜，但是怕凉了，所以用小火在蒸着饭菜。爷爷奶奶站在屋里地坝里，朝着我回家的方向，就那么看啊，等啊。
我的母亲做总是会用鲜的柏树枝配上一些柏树末来熏，那些散开的烟，没有烟囱的束缚，恣意地和腊肉香肠们亲吻，最后烟尽肉金黄，凑上去闻一闻，柏树香味与肉香融合……美味不可挡。
多年后，再回故乡，泥土瓦房基本被楼房取代，炊烟也只能是偶遇了。
外公外婆、爷爷奶奶已离开了我，去了另一个世界。我的父亲母亲已到城市生活。
没了炊烟升起的山村，我明白“回不去的故乡”里，除了见不到想见的人，闻不到想闻的味道，尝不到想尝的美味，还包含了看不到的炊烟。
