一九八六年一间平房里，稳婆正在接生，随着羊水喷溅到墙上，一声啼哭后，一个黑的发紫的生命来到了这个平凡的世界。母亲用尽了所有力气把我生了下来，不知道她当年的喜悦，她只是在我长大后告诉我，我真的长得很像我第一眼看到的那个稳婆。
妹妹的孩子出生，他辞去了工作坐着北上的火车回家乡看看她，也看看北方这个以老工业为主发展极其缓慢的城市，王羽生三十二岁了依然孑然一身，他当年像一块狗皮膏药一样黏贴在这个城市，生活的安逸。只到他想写本书，想离开这里，他才义无反顾的在三十岁的时候买了一张有卧铺的车票，这个地方离家很远，但是是他去过的觉得能够活的不那么费劲的城市，厦门。
羽生下了火车，来接他的是瘦子和胖子，除了他们家俩，他没有通知任何人。三人找了一间小酒馆，聊到了深夜。瘦子不胜酒力爬在桌子上睡了，胖子半醉半醒的对他说:“还走么？”羽生说:“不走了。”
透过雾气模糊的窗户，他看向和两年前一样的街道，整个城市都安静了。他的心态和那一年真的不一样了，那一年究竟发生了什么事，只有他自己知道。羽生从来都不是一个没有故事的人，关于他和那些女人的故事能写成几万字的书，而他的离开估计也是因为一个女人。
“妈！”羽生，敲开门后他激动的喊了一声。妈妈看着他眼里除了泪水还是泪水，她看上去老了很多，没能让她享受天伦之乐是他对她最大的亏欠，他恨那个女人，可他更恨的是他不爱她却也不爱别人了。
妈妈没有多问他一句话，只是问了一句跟胖子一样的话，“还走么？”他回答是:“不走了。”妈妈说:“那就好好睡一觉吧，明睡醒了去看你妹妹，中午我们一起吃饭，想休息就休息，想以后做什么自己决定。”羽生像很久没睡觉了一样洗漱完倒头就睡，他终于回来了。
