今早打开手机，果然看到丁武更新了微博，
同往年一样，一大早便去看望他的小兄弟。
在忌日这天为张炬扫墓，已经持续了23个年头。
照片中的老丁早已不是年轻的模样，
可是他一直停留在25岁。
写这篇文章的时候，我又特意去看了那年《我是歌手》的片段，这应该是当年那帮桀骜不驯的少年们最近一次的同台演出了。
看了多少遍还是会起一身鸡皮疙瘩。演出现场虽然有瑕疵，很明显的瑕疵，十几年没变的也许只有那条皮裤和那颗光头，但还是，感动。
因为依旧能让我们想起，当年那个长发飘飘，脚踩重机车的男孩，张炬。唐朝乐队贝斯手，张炬。
我记得很清楚，那天洗完澡窝在沙发举着雪糕，一边看演出一边刷知乎，听到《礼物》的时候，我猛地抬起头，默默地看着舞台上的他们，还像二十年前一样挥舞双拳，还像二十年前那样笑着，这帮早已不年轻的老男孩啊。直到雪糕融化滴落在我的膝盖上，冰凉散去，温暖涌上心头。
我爸爸当时坐在旁边，也很有感触，他默默地说了句：“哎，都老了啊…”便没再说话。我想爸爸应该更能感同身受吧。据奶奶说，我爸年轻时没少买盗版摇滚带。
1997年，在唐朝乐队贝斯手张炬去世两年后，包括唐朝乐队、臧天朔、高旗、窦唯、张楚等中国摇滚乐的一众乐手录制了张唱片《再见张炬》。
在专辑的封面上写着：
“爱每一个爱你的人
你是他们的 他们也是你的
好好的活着 让生命像一棵树”
这是一张优秀且让人悲伤的作品，每一个参与这张专辑的人都抱着最纯粹的目的和情感，纪念他们共同的好友——张炬。
就算在现在，抛开张炬，抛开情怀，我也始终觉得这是一张非常牛逼的作品，每一首歌，都很牛逼。
之前看过一些报道，有文章说为了这张专辑，制作公司几乎压上了所有家产，这是一张完全出于情义的作品。
知道张炬的故事之后，我才懂得丁武在这首《活在你的梦里》中，1分48秒摩托车起步时的声音是多么的戳心。
那是张炬的摩托车起步的声音啊，那是张炬生前最爱的大哈雷发出的声音啊。每个朋友来他家，他都要拉着朋友坐在他身后，骑着“全北京最酷的摩托车”带他们去兜风。张楚曾对张炬说过：“坐摩托车很开心，但也很害怕，速度很快，我的睫毛都快被吹掉了。”
后来张楚把它写成歌，收录在了《再见张炬》这张专辑里。
在张炬的墓地上，前面平放着一块黑色大理石，上面刻了一把贝斯；而在白色大理石制成的墓碑上，刻着一段碑文：
和三皇五帝比你是后人
和五千年文明古国比你是新人
但你和你的同仁们创造的“唐朝”
用你们的开先河之举向世人证明
音乐人……
你把年轻生命带走了
可你又在大地上撒满了黄金
因为
音乐永存....
90年代在北京城玩摇滚，都混一个圈子，没有人因为你是玩金属的或者你是玩朋克的就相互掐架。
而张炬就是这圈子里出了名的好人缘，他性格直爽、为人好善乐施，很多人都愿意和他玩，尤其是这些同在北京长大的孩子，如窦唯、何勇、高旗……
张炬的父亲是著名的演员，所以在摇滚圈里，他算是家境最富裕的几个人了，再加上家人对他的溺爱，所以他的家人从来没干涉过张炬留长头发、玩摇滚，甚至是非常支持的。
在姜昕的回忆录中，她完整地记录了张炬去世的情形，1995年5月11日，张炬和丁武从局子里捞出了因为吸毒被抓的朋友，并请帮忙的警察吃饭喝酒。
吃到一半的时候，他要去找女朋友璐璐。之前两人吵了架，张炬一人去了西藏，在西藏还特意买了水晶球要送给璐璐。回京以后很忙还没有机会见面。
他起身要走，丁武跟着一起出来，见张炬推着大哈雷，丁武说：“你要不打车去吧”张炬笑笑：“没事没事，一会我就回来，一会见啊。”
后来张炬在路上就发生了车祸，司机肇事逃逸，耽误了抢救时间，失血过多去世了。
姜昕回忆，出车祸被路人发现时张炬还很清醒，那一刻他自己都没有意识到死亡，他甚至还劝说路人千万别告诉他父母，别让他爸爸妈妈着急…
张炬去世后赶到医院的丁武一直在埋怨自己：“他当时喝了酒，我有点担心。我们俩当时一出门看见哈雷倒在地上，我就有点不好的预感，没想到…”
这是中国摇滚第一次直面死亡，就像高原后来说的那样，当时的他们没有意识到，一个人会这么轻易的离开。
在张炬的葬礼上，姜昕把它称之为“中国摇滚乐群体的最集中展示”，摇滚圈能来的都来了。现场没有一束花，没有黑白的挽，他们用最灿烂的方式为张炬送行。现场反复吟唱的是邦乔维最经典的作品，同时也是张炬最爱的一首歌《Never Say Goodbye》。
时间一晃已经23年过去了，张炬没有和当时风起云涌的时代一起被淹没，大家都还记得他，张炬当年的朋友都在想念他。在网络上搜索，还有很多歌迷每年都在纪念他。
我们记得《国际歌》，记得《传说》，记得《梦回唐朝》…记得红磡你们耀眼的样子，记得当年你们长发飞扬的样子。
时间留下了美丽和一片狼藉，庆幸我们还有勇气唱歌。 我也很庆幸，还能听到你们唱歌。
记得前两年和当时的男朋友去影院看《老炮儿》，当结尾处看到老丁的镜头时，我和他同时惊呼：“卧槽？卧槽！”虽然只是一个镜头，但是真的很惊喜。不折不扣的京城老炮儿啊。真的很庆幸也很开心还能看到你们的身影。
其实我想说，
虽然素未谋面，甚至没有在同一时空出现过，张炬1995年5月11日去世，我在1995年6月出生。可是每次听到张炬的声音，看到张炬的演出视频，照片，感觉就像邻家男孩，像身边的朋友一样，很亲切。也许，这就是音乐的力量吧。
你把自己融化在那永恒的音乐里
焕发出青春和生命的旋律
你是点燃我们心灵真诚的火炬
我们将永远活在你的梦里
我是一个特别容易被感动的人，我很庆幸没有活在那个年代，但同时又很遗憾没有生活在那个年代。没有亲眼见证那个时代的摇滚岁月，没经历过那个时代的摇滚兄弟情。
那个年代很神奇，没有钱但却很幸福，设备落后但却可以制作出很牛逼的音乐。皮衣长发，脚踩皮靴坐在哈雷上，车速快到要把睫毛吹掉，无忧无虑，一起玩音乐。想想就很羡慕了。
今年是唐朝乐队成军第30年，不知道乐队会有什么具体打算。我想，如果有纪念演出，一定要买票支持，哪怕不能到场。也算是圆自己的一个梦。正是他们的坚持让我这个95后还能感受到那种情怀。
我觉得更多的是一种情怀吧，当一群二十年前一起在大院的小年轻，二十年后还聚在一起做着二十年前的事情，初心始终没变，这难道还不够摇滚吗？
