儿时对上海的莫名好感,或许就源自张爱玲。
初识张爱玲,只因为读了《倾城之恋》,至今它依然是我最爱的小说。
也许你不爱她,但一提起她,几乎所有人的第一联想,便是胡兰成。
周末与一行张粉朋友重走他们的足迹,那段“倾城之恋”,仿佛像电影画面一般不断在脑海里切换。
1994年10月,胡兰成在苏青主编的《天地》月刊创刊号上读到张爱玲的短浅小说《封锁》。他的心随着遣词造句而悸动,激动到什么程度呢?据说原来坐着的胡兰成读着读着猛地站了起来。他追问着,想要接近这位后来名噪上海滩的女作家,她与他的故事也由此拉开了序幕。
两个人的开始,还要从常德公寓开始说起。
登门拜访的胡兰成第一次就吃了闭门羹。此时的张爱玲已经有了名气,所有的访客都需要预约。没有预约的胡兰成自然被闭门谢客了。但胡兰成骨子里还是个文人啊。他在门口留下一封信,离开了。
那个时候,张爱玲已经住在了面积小一些的六楼。刚从家里逃出来时,她和母亲、姑姑住的是面积稍大的五楼。但她的母亲一辈子只会花钱,不知赚钱,虽为新派女性的母亲骨子里还是遗老遗少的思想,她所有的生计全靠那一箱陪嫁的遗产。当然,这些遗产自然是价值不菲,否则也无法支撑她去欧洲。
胡兰成究竟在信中写了什么,我们不得而知。但我们可以肯定的是,这一封信已经让情窦初开的少女动了情。翌日,张爱玲便前往胡兰成的住处——大西路美丽园找到了胡兰成。二人相谈甚欢,一见倾心。就这样,他们恋爱了。值得一提的是,他们的新婚之夜就在这里,张爱玲也仅在里面住过这一回。
现在的我们都知道胡兰成是渣男。但在那个年纪,一个不谙世事的少女在一个情场高手面前,一眨眼的工夫便陷了进去。会成为渣男的男人,往往很懂女人,他了解每一个感兴趣的女子的痒,自然也包括张爱玲。
她爱他,与他的政治立场无关,与他的身份地位无关,与他的年龄家世无关,因为懂得,所以慈悲。只因他在文学的精神层面上,他们是互通的。这就够了。
从常德公寓到静安公园再到美丽园的那条马路,那八个月里,他们常常来来回回走了又走。静安公园里的老枫树,或许还记得他们的甜蜜时光。
美丽园旁便是静谧的上海戏剧学院,里头的熊佛西楼是那时二人时常喝咖啡幽会的地方。张爱玲喜欢这里的原因据说是因为私密性很好,而适逢大红大紫的那两年,张爱玲的一举一动就像现在的明星一样,都有狗仔队跟拍着。
胡兰成就像张爱玲的劫,坠入后,痛苦万分;逃出后,方能获得重生。尽管她没能像《倾城之恋》中的白流苏最终与范柳原“死生契阔,与子成说;执子之手,与子偕老”,但若不是这个多情而无情的渣男,她如何遇见最爱她的男人赖雅?