昨天得知今日父亲节，我就给母亲打了一个电话，父亲节可能有事来不了老家。但在电话里祝福父亲快乐。母亲说，没事，你爸让你们一家人有空回来吃饭，别太忙了。电话这头的我，迟疑了一会儿，竟说不出话了，哦，哦。我挂断了电话。
我习惯性拿起电话时，总想到先给我母亲通话，即使我有事要和父亲商量，我也是先和母亲寒暄几句，再和父亲说正事。我们爷俩说话很严肃又干脆，好像没有多一句的话，自然也没有说过笑。我的印象中，只要他说完了事，就挂了电话，尽管或许我还有话要说，但我也习惯了。可能我习惯了他很多生活方式，在我眼里他就是我要的那个父亲的模样。
今天一早，我在父亲的微信里留言，祝他节日快乐，还说了我的歉意。直到下午时分，他也没有回信。我心里有点不安，虽然我知道父亲少有的看他的微信，一般他在我的微信里要是有留言，都是有关健康保健的，他会转发一些帖子，并作长长的留言。
我不知道他是否有生我的气，我还是决定打一个电话给他。电话通了，我先说父亲节快乐。父亲马上说，知道了，没事。没等我再开口，反而他抢着说了，这又不是什么正式的节日，你的微信留言我看到了。他好像看到了我的不安，先来安慰我。随后我们聊了一些最近生活的事，他说和母亲去永嘉玩，还拍了一些照片，很是开心。知道我忙，也要注意休息。。。我一直在听，没有搭上的话语，我多想我的父亲多讲些，而不是先早早的挂了电话。
窗外的雨又下大了，窗沿上的石斛花，沾了檐角滴下来的雨水，模糊了花瓣，而我的思绪也随之飘飞开去。。。
祖母说，父亲是一个很忠厚的人。小时就显得有点憨，不调皮。爱看书，一个人坐在逼仄的房间里就能看一天的书。我家当时是租的人家房子，朝西，特别夏日，一天的太阳照晒，好似火炉，而父亲静然不动，只管自己手头的书。邻人常说，我的父亲好像一个大姑娘。
由于家庭的原因，父亲读完小学就辍学了。我想，父亲当时是很无奈的，因为至今他都还保留着好学的良好品质，父亲后来在外地谋生，都不忘买书，看书。多年后，父亲在自己房间的一个角落里，找出了一支破旧的，有鼠咬印的樟木箱子。竟将里面的泛黄，还有些破损的书籍给我。这当中有我珍爱的：一套4本，1980年出版的成都古籍书店影印的《康熙字典》，还有一套4本，1979年人民文学出版社的《红楼梦》，可惜缺了1本，对我来说这些都是珍藏本。如果我能有一点点买书，藏书，读书的好习惯，这都得感谢我的父亲。
父亲在年轻的时候，为了谋生，几乎跑遍了祖国的大部分地方。于是，我在翻阅父亲的泛黄老相片时，父亲还不时的跟我讲当时的一些生活趣事，说是趣事，实是辛酸事。然更令我惊奇的是，父亲呆过的好多地方，都留有他的诗作，他会在一个小本子上工工整整地写着，或者在他拍的照片背面留有。足见，父亲的才情和勤奋好学。
父亲有过抗争，却很苍白。这终究抵挡不了这个时代的饥饿，作为家中的主要劳动力，父亲始终在思考着这样一个问题：怎样来解决家里的吃饭问题。父亲小小的年纪就肩负着重重的担子，尽管父亲是家里的独子。
放弃学业后，父亲很小就跟人学过串蓑衣，学过弹棉花，后来当过木匠，当过包工头，再后来流落北京，用家里借来的些微钞票，当起了小老板。我不知道一个人要经历了多少的世间事才能算是智者，但在我看来，父亲就是这样的人。
生活总会和人开些玩笑。尽管父亲终日奔波在艰辛的生计之中，然而我的家境却不见好转，还如以前一样的清贫。
记得，我在读小学三年级的时候，幸福却微微的降临在我这个清冷的家里。那时，在外多年的父母亲回来了。一见面，我就会闪躲，不敢说话。即使我那和蔼慈祥的母亲，我也不去接触，更别提父亲了。所以，我还是一放学就出去玩。每到晚上，就听到大人们热闹的谈话，隐约中有点知道，父亲赚了些钱，准备要盖房子。我当然是开心的，我期待我有一个属于自己的小小天地。没些时日，动工了。又过了些时日，竣工了。听我奶奶说，这房子盖的很花钱。在周围的邻居中还算是好的呢。接着，父母没再多住些时日，就又回到了大西北。
后来的连续几年，父亲就没回来过。我那时也读初中了。我们曾有过书信的往来，父亲的来信除了询问家中的情况之外，更主要是鼓励我在学习上要努力，不可骄傲自满。我现在还记得父亲在信中的话语：学如逆水行舟，不进则退。这对于当时在凄冷的异地求学的我来说，无疑是一股暖流，滋润了我的心田。我那时在枯燥的学业之外，又多了一个乐趣，就是等父亲的来信。可是，后来的信写得简短些了，信来的次数少些了，感觉中有种不祥的预兆。接二连三的发生了一些事情，都不怎么好，也从大西北回来的姑父说。我开始有些担心，我意识到我可能长大了，能体会到家庭的不易。此间，母亲回来一趟，没住些日子，也替父亲算了命，原来父亲要四十出头交好运。
我读高中的时候，父亲的生意转到了嘉兴桐乡，放弃了原有的生意，改做羊毛衫生意。一切从头开始，父亲更谨慎勤奋了。终于，皇天不负有心人，更验证了算命先生的预言。那年，父亲的时运好转。父亲在那里做了好几年，生意都不错，哪怕有一年的生意整个都不景气，大家都亏了好多钱，而我父亲也不亏本。
大学时，我都会在寒暑假去父亲所在城市。每次快要放假时，父亲就往家里打电话，叫我上去。我知道我是帮不了父亲忙的，却还是乐意。我所去的桐乡是江南的一个小城市，有江南水乡的鲜明味道。我除了能帮父亲做一点鸡毛蒜皮的小事外，更多时间是出去游玩。父亲常和我说，你一个读中文的人，要熟知历史地理，走的路多了，自然知晓书里没有的东西。我趁着闲空，去了趟乌镇，那时的乌镇还没开发，是个原始自然状态。我是坐车去的，随意瞎逛，很安静，当地人生活的样子，这是乌镇。之后又去了海宁，没怎么玩，只是做了一次伪粉丝，是越剧的粉丝，因为受大学同学所托，送一份礼物给在海宁的越剧名角，当时下着雨，又受了冷遇，就决计去盐官，听说王国维的故居在盐官。又是坐车，车窗破了玻璃，风倒灌过来，好似盐官的钱塘江潮水。王国维故居好像整修过，留了一些旧的痕迹。我在楼上看了一些先生的书籍，时间不早了，就回去了，没有太大的趣味。
有一次，父亲问我，这几日出去好玩吗？
我摇了摇头，有点失望。但怕父亲伤心，还可以，不都一样吗！我安慰地说道。
父亲说，我带你去一个好地方，保管你会喜欢。父亲脸上有了难有的笑容，这于我是不曾见过的，我也开心了起来。
父亲忙完了手头的活，骑了一辆自行车就走了，我坐在车子的后面，像小时候。这是一段不短的路，还有石头铺垫的。车子行在上面，发出“嘎吱嘎吱”的嘈杂声，父亲有点吃力。
我下来吧。
快到了，快到了。傍晚时分的夕阳柔和地洒在路上，也洒在了父亲的脸上，显得越发的安详。
大概过了40分钟，终于到了小城的西首。突兀在眼前的是一段运河。运河，京杭大运河的一段，我简直要惊呼出来。运河水安静地流淌，在夕阳下，金光点点。不远处，在河面上架了一座石拱桥，好似天上的彩虹。父亲说，这是虹桥，是石拱桥。以前在运河上很多，但是现在所剩无几，你看看。我心里泛起了崇敬之情，想不到在生活中疲于奔命的父亲，还能对这些古桥梁建筑感兴趣。之后，我和父亲走了一遍虹桥，在夕阳的柔波里。往后，我在丰子恺的石门湾还看过一座虹桥，但是别的运河上就难以见到。所幸和父亲看的虹桥是人生第一次，也永远的留在了心里。
我参加了工作的没几个年头，父亲在一次过年回家，就说要放弃生意了。我很是不解，父亲的生意如日中天。去年，慈爱的祖母过世了。有一次聊天说起，我才知道父亲当年的决定，可是那时他却闭口不言。
父亲在外已有半生。我们三兄弟都是祖母一手带大，祖母的辛苦是父亲能想到的，那时也没法子，要生活。祖母一年年变老，病痛缠身，而她辛苦带大的孩子们都在各地讨生活。父亲先修缮了旧有的房子，给祖母的房间安装了空调和电视机，祖母患有气管炎多年，特别是冬天，时常发作。父亲听从了医生的建议，给祖母买了一台氧气机，每晚，祖母都要吸了一包氧气粉才好睡觉。父亲雇佣了保姆来服侍祖母的生活起居。祖母有高血压，父亲就在家里看药书，自己开方子抓药给祖母服用。祖母在父亲的细心照料下，身体逐渐好转，天气好的时候也会出来到邻居家讲闲谭。每每如此，邻人都对父亲赞不绝口。
有一次，我回老家，听母亲说父亲在北京差一点没了性命，心脏搏跳很快，还好及时送往医院。我当时听了心里很难受，差一点落泪了。这事我是知道的，父亲的体质一向很好，在外面多年，他喜欢上了看医书，能开方抓药，治病保健，也算是半个中医了。我的鼻炎就吃过他给抓的药，现在痊愈了。上次，祖母住院，那里没有电梯，我们说要背她上去，但是父亲执意不肯，要亲自来背。祖母体胖，父亲背着祖母一站起来，就觉得心头板疼了一下，但还是背到了二楼。从此心脏就落了毛病。
14年，我送女儿去少年宫学画画，车子在路途中，接到了父亲打来的电话，说祖母在虹桥医院病危，要转到温州医院，救护车已就绪，让我速来老家接我母亲。我听到了电话那头父亲的哭泣。然而祖母是有福之人，在温州医院40来天的治疗，病情好转了。父亲将其接回了家，而那段时间父亲几乎都在那里陪伴祖母。祖母回来后，父亲变得更小心翼翼了。祖母原来睡在二楼，父亲考虑到祖母的不便，就将一楼的一个房间独立隔开，安置好了家具，并让保姆（大姑妈）日夜照顾。而他一有空，就来祖母的房间看望，陪她聊天。父亲出远门就更少了。
16年的正月，天奇寒，祖母旧病复发，这次比上次更厉害。父亲还是将祖母送往温州医院，一直呆在重症监护室，那里只能要求一个陪护人，父亲要自己去。父亲也已六十多了，两鬓苍白，身体远不如从前了。父亲睡在对面的一个格子铺里，人杂难以入睡，再有穿堂风，寒气难耐，他几乎每晚都睡不太好。我去过了几次，希望别人能替父亲换换手。父亲都是婉拒了。祖母在那个如同地狱的房间里熬了22天，但没有生的希望了，虽然她是多么的留恋和不舍，死神的召唤如同军令山倒。父亲即使再三地哀求上苍，也没能挽救祖母的生命。回家的当天晚上，祖母躺在她自己的床上，满身插着管子，精神黯然，只有呼出的气了，而身体也少了知觉。大家说，还是拔了管子吧，让她老人家少些痛苦吧。父亲不肯，他到厨房拿出了高丽参，熬了一碗，想给祖母喝下去。喂下去的汁水，顺着祖母的嘴角四处的流散了。父亲见状，眼里有了泪花。祖母的气息越来越细微了，瞳孔也开始放大，生迹全无了。大家开始哭泣了，声音越来越大。父亲只能伸手拔掉了祖母身上的插管，然后凑近祖母的耳朵边，哭泣着说，娘，真的是没有办法，你安心的走吧！祖母听罢，闭上了眼睛，房间里顿时嚎啕大哭。今天，我在写下这段文字时，已经泪流满面了。
父亲给祖母操办了一个贴面的葬礼。
白喜事过后。一天，我和父亲一起去温州医院结帐。车在路上，我问父亲，当时医生说祖母没有医治必要了，而祖母也可是高寿了，你为什么还执意要抢救？
父亲看了我一眼说，不想给自己留下遗憾。
