《桃花扇》中，在【离亭宴带歇指煞】中，老艺人苏昆生放声悲歌，尽情发抒：

“俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消!眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱。那乌衣巷，不姓王；莫愁湖，鬼夜哭；凤凰台，栖枭鸟!残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿，诌一套‘哀江南’，放悲声唱到老。”

【离亭宴带歇指煞】一曲，将感伤情绪推上了极至，其妙处恰在强烈的对比。

第一层，从“俺曾见”至“把五十年兴亡看饱”，以反复强调的手法，谴责统抬者的豪奢腐朽。前四句，写美景不长。“金陵”两句，用典型景物概括了前面曲中所回忆追述的美景。“金陵玉殿”、“水榭秦淮”的地点，写明了是皇帝和达官贵人在赏景享乐。“莺声晓”和“花开早"，谴责南明君臣在疆土日蹙形势下，昏天黑地，一味享乐。“谁知道容易冰销”，一针见血指出了享乐所带来的灭亡命运。“谁知道”三字，充满了对昏君佞臣的嘲讽。接着，作者用“眼见他”组成的排比短句，三个“眼看他”，无非兴、亡二字，这与《红楼梦》中的“忽喇喇大厦将倾”是异曲同工之调。作者把描写点集中在“楼”上，用紧承相连的“起朱楼”、“宴宾客”、“楼塌了”，雄辩地表明了荒淫腐化和亡国之间的必然联系。迫促的节奏表达了愤激之情。“俺曾睡过风流觉”，和开首“俺曾见”相呼应，说明了老艺人是以历史见证人的身份在叙说亡国痛史。苏昆生曾说自己是“睁着五旬老眼，看了四代人”。他五十年的生涯，饱尝了万历、崇祯、天启、泓光四代的兴衰胜败。秦淮艺人的身份，使他对统治者的淫佚有更深了解。“将五十年兴亡看饱”，概括了他回顾历史、目睹现状的无限感慨。正是长吁短叹，无语凝噎了。“饱”字形象表明了他对这段兴亡史实认识的清楚、深刻、透彻。这个词，语气尖刻，语意丰富，感情容量大，为一曲之眼。“将五十年兴亡看饱”在结构上起了总上启下的作用。

第二层，作者用步步深入的手法，抒发了强烈的亡国之痛。“乌衣巷”三句扩大了上一层中“楼塌了”的景象，把统治荒淫无耻所造成的后果，由统泊者的垮台扩大到国家山河的巨变。“乌衣巷”句，借王导、谢安势衰，乌衣巷转换主人的历史，感叹现实的兴废。“莫愁”两句，巧用地名表变化。从莫愁到哭，由凤凰到枭鸟，写出了人民对山河易色的深悲巨痛。“残山”、“旧境”、现实、梦境，物渺人非，江山换主，旧梦只有一晌之欢；残缺的山河在人们梦中清晰出现，过去的种种是欲忘不能，现实都是无限悲凄，这是悲限、痛极之言。这种爱国感情是多么深厚动人啊！“舆图目换稿”分明是冷峻的现实，却又冠以“不信”二字，实则是不愿相信。“不信”二字，伴泪和血，妙极天人，非大作手不能为。不信归不信，现实却是：“那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖袅鸟。”这又是—种对比，任你信与不信，严酷的现实已是无法改变了。“舆四换稿”的“换”字，包含了很多难言的内容。明亡后，清政权圈地剃发，清兵大屠杀，文字狱的广为连坐……这山河易色，人民血泪的种种，都在这“换”字中含混包括了。结句“诌一套哀江南，放悲声唱到老”，把感情再深化一步，表明了要永志不忘亡国的哀痛。更让人声泪俱下，全无掩抑了。原来于此有一总评：“天空地阔，放意喊唱，以结全体《桃花扇》。”《余韵》之不余，余音之不绝，于此可见。它虽不是戏剧的高潮，却是感情的高潮，这在古代戏曲也不是绝无仅有，实在是一个传统，《汉宫秋》、《梧桐雨》的第四折，都属此等。清人梁廷柟说：“《桃花扇》以《余韵》折作结，曲终人杳，江上峰青。留有余不尽之意于烟波缥渺间，脱尽人间俗套。”(《曲话》卷三)此评颇中肯綮，对理解《余韵》曲意，是很有启发性的。

这套曲的最后一支曲子，通过苏昆生的歌哭，将历史现象加以提炼，用具体的艺术形象，隐括了惨痛的历史教训，表达了作者欲使广大观众“知三百年之基业，隳于何人，败于何事，消于何年，歇于何地”的明确创作意图。

《哀江南》的思想意义很明确。值得注意的是作者一反以往文学作品的写法，来让文人名士来吟唱亡国痛，故国哀，而是通过底层老艺人苏昆生的抚今吊古，感往思来，形象地概括了南明的兴亡，表达了遗民的亡国之痛。这种选择底层人表达主题的角度，说明作者看到并肯定了普通人民的强烈民族感情和爱国精神，反映了孔尚任思想中进步的一面。套曲的不足是调子低沉，伤感气氛浓郁。

套曲以写景为主。作者善于选择典型景物来表达感情，孝陵、故宫是代表统治者的地方，秦淮、旧院是典型的歌舞升平之地。描写这些景物，很有说服力地概括了整个朝代的变迁，表现了对统治者的责难，对国家沦亡的痛心。套曲采用了第一人称的写法，苏昆生现身说法，随处指点，时发感慨，制造一种活生生、似乎能使人可感可触的境界，增加了作品的亲切感和感染力。在语言上，作者不借典故，不事雕饰，以质朴深情见长。字字含血、语语呜咽的语言，造成了歌哭随之的艺术效果。

《桃花扇》以侯、李爱情为线索，写兴亡之感，在许多方面都有创造性，其悲剧结局打破了生旦团圆的俗套，在古典历史剧中是罕见的。曲词方面，作者自言“词必新警，不拾人牙后一字”。(《凡例》)。剧中多有丽词佳句。在排场上，作者主张“案头场上，两擅其美”，因此能令人唏嘘感叹，击节赞赏。《余韵》中【哀江南】套，变而唱北曲，遂使曲词慷慨苍凉，抑扬铿锵。此外科浑穿插，别有机趣，下得极巧等等，不一一言述了。李泽厚在《美的历程》中评价说：“从文学角度看，《桃花扇》在构造剧情、安排场景、塑造人物、反映生活的深广度方面，以及在文学语言上，都达到极高水平。虽以男女主人翁的爱情故事为线索；它的主要内容和意义却明显并不在此。沉浸在整个剧本中的是一种极为浓厚的家国兴亡的悲痛感伤。”可谓知言。

常用来形容世事无常，物极必反。