（一）

夜一定是深了的，因为春桃家的大狗阿黄已经长吠了三遍。

第一遍叫得响亮，第二遍呜咽了许多，而第三遍就几近狼嚎般的哀鸣了。

狗是畜生，却通人语。春桃让它叫，它就叫。

若在以往，第一遍叫过不久，春桃家的小院定会飞进一颗石子，引发阿黄又一阵吠声。春桃就会一边故作大声地斥呵着阿黄，一边走到桃树下解开拴绑阿黄的索绳，一边对着东间屋子的爹娘喊道：我带这狗东西出去走走，一天不出门心头就长着草哩！

也不待有人应，一高一低两个影影就贴着影壁墙，飞也似地跨出门去。人牵着狗，狗也牵着人。

（二）

桃树岭是个不大不小的村落。北面倚着不高不矮一座小山，南面临着不宽不窄一条小河。山势绵缓，河水清透，山的坡坡上长满了不知生自何年何月的野桃树。每逢桃花开的时节，漫山遍野的粉和红，不仅惹得那些阿猫阿狗、蜂儿鸟儿和少男少女们上窜下跳忘乎所以，就连那没牙老太都仿佛年轻了大几十岁，喜得终日合不拢嘴。

桃树岭的家家户户就这样倚着山、面着水、邻着树生活着。远远看去，即便再心明眼亮的人也分辨不清楚，到底是树在家里，还是家在树里，只是层层叠叠隐隐约约地掩映在山坡坡上。春桃家的门院也在这片桃林里，位置坐落在桃林的最西面。

在中国南南北北的土地上，每一个村庄屯落，总会有那么一两户大姓人家，在村屯中累积起一定的势力，再拉拢起一部分攀附者，然后共同行使着特有的权力。桃树岭也不例外，这里的大户人家姓鄂，鄂家掌管着桃树岭的每一株桃树和每一寸土地，也掌管着桃树岭的每一口子牲畜和每一口子人。

据老辈人悄悄讲说，鄂家原本不是本村的老户，是当年有几兄弟逃荒至此，见这里依山傍水土地肥美且好安身，就仗着自家兄弟的蛮横和霸道，硬生生占据了这块土地，并在这块土地上繁衍生息起来。

那些原来祖祖辈辈留守在桃树岭的村民们，初起时并没有反抗鄂家的意识，后来更没有了反抗鄂家的能力，也只能由着鄂家占着最好的位置建宅院，占着最好的土地谋收成。鄂家日渐富足也进一步雄壮了鄂家的势力，桃树岭就成了鄂家的桃树岭。

酸枣不姓鄂，是孤身一人从关内投亲戚迁过来的。虽说是投亲戚，毕竟也是给村里添了一口子人的吃食，自然也要鄂家应允才行得通。好在酸枣的亲戚多少有些门面，再加上会照料事体，鄂家主事人在收下酸枣扛过来的两口袋荞麦面子后，也就默不作声了。

在鄂家的应允下，酸枣就算在桃树岭安了身。说是安身，也不过是在亲戚家找了一间挡风遮雨的偏厦和一铺吱吱嘎嘎的板床，再也就没了其它照应。

我们不能茫然以所闻所见评判人情的厚薄与亲情的寡淡，因为单是一个“穷”字就能囊括得下所有的冷漠，更何况又有着许多力不从心的无奈。能够安顿下来，酸枣已经相当知足了。

酸枣初到桃树岭时才是个十八九的小伙，人长得周正且憨厚实在，又有着一膀子好气力。不管东家西家，有什么脏累的活计但凡吆喝一声，就不论早晚、不管风雨，保准干得利利落落，从不偷奸耍滑，也不多言多语。

当然，在酸枣身上得到力气最多的还是鄂家众兄弟们。无论是春种秋收，还是抹墙挂瓦；无论是平整场院，还是推碾拉磨，鄂家人总会叫上酸枣，酸枣也从不言语活计的劳苦和日子的艰辛。

时日久了，酸枣倒搏得了一身好的名声，村里那些长熟了的大姑娘、初嫁的小媳妇每每见了酸枣都会偷偷地狠盯几眼，然后又如饮了酒般一个个脸红得似那漫山的野桃花。

但是，人世间的事谁也辨不清是非。日子富足的人家，哪怕是个好吃懒做的后生，也能讨得到好的姑娘；日子紧巴的，就势必少了许多福气。酸枣则更是如此。除了生活拮据外，他始终还是一个外来客，任由其怎样的委曲付出，怎样的攀结附和，始终被桃树岭的村人们戒备着、排挤着。

在桃树岭村人们的眼里，鄂家是第一个等级，酸枣是第三个等级，而他们一众则自然而然地是第二个等级。就这样，作为村里唯一一个第三等级的酸枣，虽然贪黑起早薄衣少食拼死拼活了十几个年头，但三十好几了却还始终是孤零零一个人局促地过生活。

（三）

　　山杏原是三十里外槐树堡的女子，不仅自小生就一副标致模样，还勤苦耐劳，又有好的性情。按理说，老天爷眼神再不济，这等好事也轮不到酸枣头上。无奈山杏命薄，挑来拣去选了个邻村的后生，家境殷实，人也不赖，却不知身子里有着什么病症，过了两年有余的光景也未能让山杏的肚皮有什么响动。