不知道什么时候河变成了对家乡的记忆，如今耷拉地青竹直不起腰，快要下垂到了河的平面，不远处的钢筋混泥土结构的桥梁横跨两端，零星的破损交代了历史的风霜，洗浣的阶梯下依靠着河沿的边缘依旧还能残留着衣物的清香。
河是童真岁月留下的胎记。清晨的河流冒着浓厚的青烟，烟雾缭绕，依稀可见地河底蕴藏着丰富的鱼虾，欢快的石斑鱼飞跃跳出河面扑通坠落，在阳光斑驳的照耀下波光粼粼的河面摇曳着一层又一层的波纹；十五的月光仰望星空，河便能照影瞅见嫦娥与玉兔的传说。夏季是河最为热闹的时刻，金黄的稻浪夹杂着聒噪的知了声，宣泄着这无情的高温天气。孩提时的我们便光溜着屁股，一丝不挂闪现在河的中央，粗沙淹没了石头的锐利，亲肤着孩童的脚丫，沿着河床我们可以从上飞奔到下，又从下飞奔到上，不远处的鸭子惊慌失措的狂飞逃命，践踏的水花四处炸开，瞬间溅到洗涮的大人难免迎来她的咆哮，咯咯地散开来去依旧将河中的喧嚣进行地彻底。暴雨停歇的河流混沌的怒吼着，在大人的指引下会选择较高的安全地势，粗糙的细竹变成了鱼竿，缝补衣服的针做吊钩，甩上蚯蚓为饵料，抛向河的深水区，鱼儿上勾便能承载着我们最开心的夏天。冬季的河水下位，夜间用一坨腐朽的鸡腿悬挂在竹篙抛在有大石头的河边，过一会去打捞准能夹上几只石蟹，在记忆的片断里我一个晚上能弄上八只，或许它们都太爱鸡肉的熏陶罢了；炸至金黄咔呲咔呲吧唧嘴美美享受着这道难得的美味，这也是童真岁月里美好的回忆。
河是妇女寒暄的情报地。河岩边是岁月冲刷残留的石板，堆砌而成便是洗涤地，一侧的邻居，另一侧的妯娌，“我家的狗子生了五条小狗，太能生了”，“多好啊！那你不是也升级做了奶奶”。逗笑的人群里总能听到哈哈地笑着，迄今为止也是难得乡音场景。聊到了鸡鸭的不宁，国家发展的情怀；更多的还是吐槽自己另一半的邋遢和趣事；农忙的季节里，还能涉及到野鸟、野猪、兔子糟蹋玉米、稻田等，以及那些似乎在乡间里仅有的陈芝麻蒜皮的事情。在阳光沐浴地清晨及傍晚时刻里便是一天的情报汇总，河就是永恒的倾听者，潺潺的流淌着将信息带到了远方。
河是外公桥上脊梁的印记。两边的偌大的翘石利用钢杆轻轻撬动垒砌；利用较粗的铁丝捆扎，再用大钉锲入到两根硕大的圆木横跨河的两边，一座简单的便民之桥便形成了，桥的一端会缠绕一根铁丝，这也是桥唯一在屡次洪水的洗礼中唯一续命的枷锁，但也有无法滞留的可能，外公便成了桥的总建筑师，再次衔接一座新的木桥，挑夫行走在桥上嘎吱嘎吱的作响，与河流的潺潺之声相互辉映弹起了美妙的乡音，这或许也是那个年代里唯一一座独特的脊梁之桥，而河一次又一次做了见证。如今木桥已经不在了，钢筋混泥土的桥梁宣告了它历史的退役，那位屡次造桥的建筑师老人终究完成他在人间的使命。
河依旧是那条河，那条家乡里的河；只是再也没有了戏水童真的孩提，也没有了鱼、虾和石蟹，更没有寒暄下的温情及浓厚、纯粹地乡音。
