潮湿闷热的梅雨时节，兰溪马涧热闹起来了。静谧的杨梅山上多了许多生意。鸟儿惊慌地飞过来飞过去，盘旋着，最终飞到隔壁的杂树林，或者橘园李子园去了。扶老携幼而来的人们，冲破了重重的网，凡尘俗世的网，学业的网，交通的网，来到了这有着干净的蓝天清澈的溪水蜿蜒的小路朴实的笑脸的地方，亲近杨梅。
杨梅是红脸的小姑娘，羞涩地藏在碧绿的叶丛中，风吹过来，探头探脑，与人打个照面。一棵棵绿树，缀满了红宝石，万绿丛中点点红，让人不由生发出无穷的喜悦。呼啸着，欢笑着，冲上山去，攀上枝头，大快朵颐。
轻捻在手，每一颗杨梅，圆润秀气，红紫发黑，鲜活有力。送入口中，轻轻一舐一吮，甜酸可口，沁人心脾，一口一颗甚至不用吐出核来。民间不是有杨梅核可以带出身上的脏东西的说法吗？所以到现在，也鲜有人摘了杨梅，先洗了再吃的。不干不净，吃了没病，就爱其刚离枝头，新鲜吧。不知不觉，满手红汁，口唇黑紫，牙口酸软，寒风阵阵，却不愿歇手。
楼下的杨梅树挂果了，刚搬来时，不知这片绿油油的如巨伞撑开的树木是杨梅，因为童年的记忆中，从未见过杨梅树。等到树上挂了青色的小球，才恍然大悟，这就是马涧得见的杨梅，而在马涧时，只盯着果实，却疏忽了它的叶子，没有记住他的模样。实在惭愧。站在树下，想象着绿树上的丹实点点，口水不由涌起，味蕾的引线一拉，回忆就翩跹。
祖母的木橱里珍藏着一个广口玻璃瓶，里面藏着一份神秘，那是杨梅烧酒。老家没有杨梅树，远房的亲戚捎来小篮的新鲜杨梅尝鲜，老人把酸甜的杨梅分了一大半，给邻居，给孩子，剩下的，马上泡进家烧的白酒之中，任时光飞逝，白酒酿成了红艳的喜庆的色彩，虽然依然清冽。
夏忙时节，日头毒辣，双抢生活中疲累的人们，常有因炎热而中暑，痧气一闷，一头栽在地头，当时没有好药治，只有把人扶起来到阴凉处歇息，热心人用南方特有的抓痧的方法，把他前脖后颈肩背胸膛，一阵啪啪响，蘸水用食指中指捏出道道红紫淤痕，痧气越重，颜色愈黑紫，还会凸起。那人仿佛被严刑拷打，受尽折磨，但他咬紧牙关，紧皱眉头，呲牙咧嘴，涕泗横流，只抽冷气，忍着皮肉之痛。受够虐待，出了几身汗，他的气色渐渐恢复，但依然苍白无力，口唇没有神采。
我年迈的祖母，掏出钥匙打开锁，打开橱门，颤巍巍地捧出广口瓶，伸进竹筷，夹出几枚浸透白酒的杨梅，装进瓷碗，捧在手心，送过来。据说这是治疗中暑的特效药，那人双手捧住，含泪吞下，脸上带着激动与感恩。众人看着，轻舒一口气，那时，一缕清风拂过所有人的头顶。祖母是一只飞行很久的老鸟，已经羽翼低垂精疲力尽，却依然努力伸开翅膀，想呵护更多的雏鸟。
楼下杨梅终于泛红了，走过路过，她总会牵引人的目光，我知道，她还不够甜，黑炭的品种，需要紫得像黑炭，才是成熟的模样，才会酸甜适口，品尝甜蜜，还需慢慢等待。下班回家，却见地上一片狼藉，细长的杨梅树叶，掉落一地，间杂着几枚只有一抹殷红的瘦小的杨梅果。有些枝桠已被折断，白森森的，像骨折的断口，那么触目惊心。
先生说，昨天，他看到有很多人来偷摘果子，哦，哪里是偷摘果子，是明目张胆的抢摘。踮着脚尖摘，爬到树上摘，甚至还有老人带着孩子，带着梯子和篮子。我无法想象那样的情景，光天化日之下，在公共绿地里，天真幼稚的孩子，翘首企盼，向往着绿树丛中的红宝石，白发老人伸出骨节粗大的手，摘下了它捧到孩子的面前，脸上没有丝毫的羞赧。孩子，咀嚼着那份酸甜，天真地喊：我还要我还要！我不知道，对孩子来说，这是幸运还是不幸。我只知道，楼下的杨梅，实在是太不幸了，它不该生长在城市里。
第二天，杨梅树上挂上了几张告示：公共绿地，请勿采摘。就差写上：果子有毒，责任自负。我知道，物业公司吝惜的不是这几株杨梅树，而是害怕有人抢摘杨梅，出了意外，来找物业负责。这样的事情新闻中已有报道，一位老人摘公园里的杨梅，不幸摔成骨折，却找公园理赔。真的如某些网友所说，不是坏人变老，而是老人变坏了。怪不得老人摔倒，旁人不敢扶呢。
菜场的一角，一个满脸沧桑的白发老人，歇下了他的两个箩筐，他和杨梅来自兰溪马涧，他被晒黑的脸庞，他那松树皮般粗糙的手，他那用墨写着主人名字的箩筐和扁担，他那箩筐里的满满的红玛瑙，让我停下了脚步，让我相信，杨梅，依然是甜的。
