2017年暑假，我在一个混龄的绘本汉字课担任老师，用自己设计的课程，和学前到二年级的孩子一起看绘本学汉字。
蜗牛同学是一位一年级男生。这个暑假，他来上我的绘本汉字课。
上第一课的时候，怯生生的。他的奶奶带他过来，特意提到他平时和别人交往并不多，而且学习成绩也不是特别好。
上课之后，我发现他回答问题的时候特别小声。对于练习题，总是需要和他解释两三遍才懂。一开始他显得很没有信心，我和他说没关系，你不懂我说到你懂为止。经过慢动作分解，他终于懂了。
我问他，你在家里说话也是这么小声吗？他想了半天跟我说，中声。意思就是也没有很大声。
其实我觉得我对他跟对别的孩子并没有什么两样，和他说话的时候蹲下来看着他，他不懂的就耐心多说几次。有一节课上的主题是水，我顺便带他们玩了两个小实验，他们玩得不亦乐乎。
好像就是在他觉得课堂还有点意思的时候，他开始很喜欢黏着我，下课喜欢牵着我的手和我说悄悄话，笑起来有一个浅浅的酒窝。
慢慢的熟悉之后，他开始更释放自己。第三节课的时候开始有点捣乱，跟着其他两位男生叫嚷着，老师，我不要写作业了。老师你让我们写作业我讨厌你。
我和他们说，来这个课堂就是用来学习的，可以让你们学习的有趣一些，但是该做的练习还是要做 ，谁没有做完谁就不许下课，我一直盯到你们做完才可以回家。
我不怕你们讨厌，我来教你们不是为了让你们喜欢的，是想让你们学到东西的。
也许是他们这个年龄还比较好镇压，宣布底线之后没有再叫嚷了。下了课我跟他说，你能和别人玩在一起是好事，但是我相信你下一节课可以做得更好，不要扰乱课堂纪律。他没有说话，只是害羞地又笑了一下。
后来的课堂上，他有时候还是有点走神，但没有太过激的行为。有一次下课，我夸他写字进步很多，这的确也是实话，并不是刻意夸他，但是他受到很大的鼓舞，下了课也在黑板上写个不停。
混熟了之后，孩子们很容易持续挑战底线。有一堂课有点混乱，让我身心疲惫。后来我反思了一下，还是应该把精力放在良好行为上，不应该把精力放在不良行为上。
于是我调整一下策略，上课尽量少批评，看到优点就夸。比如有一个学生把凳子弄得很响，但是其中有一次他把椅子搬起来，再轻轻放下去，我马上肯定了他这个行为。
在课堂上我也比较肯定积极主动回答的同学。有一堂课，另外一位积极主动的同学在课后得到我的私人奖励。
蜗牛同学凑过来问，老师，我也想要奖励。
我和他说，你的表现还可以，但是还达不到可以奖励的程度。
他持续恳求，说很喜欢那个玩具。旁边听的老师都心软了，说要去找一个给他。
我跟他说不行，奖励不是恳求就有的。如果恳求就有，每一个人都来求我，那就失去奖励的意义了。我不想你们来求我，需要你们用行动去证明。
他有点失落地走开了，自己去黑板写字。以后的课堂他变得很积极，说话也越来越大声了，他喜欢在回答的时候凑过来牵着我的手。
说实话，一开始我还是不太习惯。根据他的表现，我终于给了他很想要的恐龙玩具。今天这节课我是想好不给任何玩具的，但是我忘记提前声明。
下课了，他凑过来牵着我的手问，老师可以再给我一只恐龙吗？我想让两只恐龙战斗。我跟他说对不起，今天是没有任何奖励的，不是每一节课都有奖励。每个人都一样，如果我给了你的话，其他人也会有意见。不过你这节课表现真的很不错，要继续保持。
他还是很失落，又继续恳求我。我跟他说不行，下一节课吧，下一节课给你一个任务，如果你能完成的话就给你奖励。其实我的心也有点软了，确实追根结底也是我的奖励制度不清晰，我也要负一定的责任。下一节课起还是要统一改为积分制，明确奖罚规则。
在班里面，蜗牛同学算最依赖我的一个，但我对他反而有隐隐的担心，毕竟等到开学之后，以他的性格和接受的速度，还是很难跟得上学校的节奏的。
整个暑假的学习过后，他说话比一开始大声，而且有一节课还主动回答问题，主动模仿故事里面的角色。不过他的家庭还是让我觉得在学习上的支持比较少，比如当他有一次主动要借书回家看的时候，他的家人说不用了，借回去看有什么用，刚好被我看到了，解释说难得他主动阅读，是应该要鼓励的，才让他借回家去。
所以一个孩子是什么样子，很大程度上还是取决于家庭，但愿他慢慢的，在松开我的手之后，也能够去走好属于自己的路。
