如果有一道菜的记忆是那么清晰的跟声音有关,那这到菜一定是干烤(Kao四声)鱼炒辣椒.一年四季,任何时间,吃得时候都会吞着舌头”咝哈-咝哈”停不下来.
80年代末到90年代初期,物质还没那么丰富,菜肴也没那么多. 我家的干烤(Kao四声)鱼炒辣椒闻名全村,声达各个亲戚朋友.是亲戚来串门必点菜式,它总能让人多喝两碗粥,多吃几块煎饼. 这道菜, 灵魂干烤鱼不变，其它配菜随着时令的变化，各自生发别样美味。 春天,新鲜的辣椒没有下来,就配干红辣椒、生姜、大蒜，再去院子外采一把嫩嫩的花椒叶调味。干烤鱼用小火在鱼里炸的酥脆喷香，加入姜、蒜、干红辣椒，再来少量醋和酱油，有时加点我爸喝的白酒，放盐和少许味精，最后加入鲜嫩的花椒叶子。成菜是红中缀白、搭绿、点酥黄，色香味俱全。每次我爸下厨， 我在旁边烧火，看着出菜，都会止不住口舌生津。乘热呼用煎饼卷了，一口咬下去，麦香、小鱼的酥香、花椒叶的鲜香、红辣椒的辣香，就在嘴里爆开。辣的咝咝哈哈，还是忍不住吃着这块，想着卷下一块。
夏天和秋天，新鲜的辣椒、毛豆、香菜纷纷亮相。去菜地里现摘一篮辣椒，拔几棵毛豆、大葱和香菜. 这时候干烤鱼就是不需要用油炸的酥黄，锅烧热加油，油热加小鱼，小鱼炸到有啪啪响声就可以加入姜、葱、毛豆粒翻炒，再加入少量醋和酱油，加辣椒，大火爆炒，加入盐和少许味精，用锅铲撩一些水收汁，加入香菜翻两下出锅。香菜快出锅时加，不会炒老，颜色脆嫩香味留存。这种搭配炒出的菜是鲜、香、辣，配上毛豆粒独特的味道，也是百吃不厌。夏天晚上炒一碟，将桌子抬到院子里的梧桐树下，全家聚在一起乘凉、吃饭、聊天，老爸喝上二两小酒，老妈唠叨着我和弟弟不能光吃菜要再喝一碗杂粮粥，漫天繁星，岁月在知了声里流淌而过。
冬天，小时候没有大棚蔬菜，最常见的就是萝卜白菜，幸好香菜耐寒，冬天也不缺。冬天做干烤鱼炒辣椒，除了常见的搭配干红辣椒、姜、蒜和香菜，还是可以搭配红萝卜。北方的红萝卜，有圆的、长的、辣的、甜的，秋季下种，初冬收了挖个地窖储藏，可以吃一个冬天。萝卜切丝，配上姜、大葱、干红辣椒，做法步骤同毛豆炒干烤鱼一样，最后放入香菜。此种搭配味道又是不同，萝卜水多，辣椒少放一些时，炒出来连菜加汤汁加一勺到米饭里，搅拌几下，吃下肚，连冬天的寒气都可以驱除。此时干烤鱼如果是干烤小河虾，那鲜味就更胜一筹。
小时我家承包了两个鱼塘，每年冬天清塘都会抓到很多小鱼.我妈带着我细细的将鱼清理干净，我烧火，我妈烤鱼，锅里一点油都不用放，用小火慢慢的将鱼烤干，一面略焦黄时起锅放到筛子或者高粱杆扎的垫子上放到屋顶慢慢晒。夏天我跟弟弟也会带着左邻右舍的小伙伴一起去小河沟里抓鱼。那时候灌溉稻田的很多水渠和水沟里都有很多小鱼小虾。我爸会给我们做好工具，教我们怎么豁水抓鱼。每年夏天都会抓到很多。有小黄鱼（家乡话叫没娘鱼）、趴地虎、小河虾、泥鳅、屎皮子、小龙虾等等，一些小鱼我们都不知道学名。抓完鱼再去河里洗个澡，那时的河水还很清很干净，农忙时在河边挖个坑，泉的水都可以喝，现在要么变成了臭水沟，要被污染的连洗脚都嫌弃。每次抓鱼回来，我妈都会做上一桌好菜招待，小伙伴们一起大吃大喝好不开心。晒好的干烤鱼，我妈就会分一些送给左邻右舍亲戚朋友。邻居们常常也会回些他们家的特色食物，通常是萝卜干、盐豆子、咸菜、花生、红薯、豆瓣酱之类的，有来有往，分享各自的收获，亲戚关系、邻里关系也是非常简单淳朴。
如今物质极大丰富，干烤鱼炒辣椒不知道何时成了我家乡的一道特色菜，骆马湖的小干鱼还成了远近闻名的特产。几乎各家各户，大小餐馆都会做这道菜，每到春节临近，远在异乡的我都会被这到菜勾起思乡情怀，可每每回去吃的时候，却再也吃不到小时候的感觉了。
