海滨城市有很多浪漫故事。这些故事和爱情没有什么关系。为图省事，我只选三个我听说过，却没有亲眼见过的，也许是编造的故事。
▲“第一个故事是我从一个行走的旅人口中听来的。”
这个故事关于女孩和鱼。
女孩住在海滨城市。她总在海边散步，从呱呱坠地，到风华正茂。
她喜欢台风天从海与天交界处翻涌而来的大浪。
每年夏天，女孩居住的海滨城市，总会迎来几个声势浩大的台风。直到女孩十六岁，一个18级台风毁掉了她的城市。
女孩只好背负行囊，去往另一个海滨城市。
世界上有很多的海滨城市。它们没有什么不同。与天相接的海平面，海边细软或者粗粝的沙石，再往内，是长达几十公里的环岛路。
环岛路上常常有人骑自行车。
我们只是随便骑骑车，并没什么特别的原因。这个群体是这么解释骑自行车的。
女孩在背负行囊去往另一个海滨城市的时候遇见一个要返回故乡的人。他告诉女孩，在海滨城市可以体验很多。
“住在海滨城市的人都知道，海比山温柔，风比雨温柔，故乡却比异乡残酷。”
女孩并不这么认为。她喜欢海，也喜欢山。她远远看见过，很多大树聚集在同一片疆域，形成巍峨的山。她想象着树叶沙沙沙，被凶猛的野猪打落，金黄色初生的太阳，可能有点温柔。但她没有办法靠近山。
家里的老人说，她属于海，是海的女儿。
就算自古以来，山与海相依。但海依然不该寻求山宽阔的胸怀。
那是自我的丧失。
女孩来到这个海滨城市，看见了所有的鱼。
这些鱼和这里的渔民来自北纬23度。每条鱼都有独特的鱼脊形状。在深海里，每片波浪的弧度决定了鱼脊的形状。所以只要仔细看一条鱼，就能知道这条鱼来自哪片海洋。
来自北纬23度的鱼的忠诚度很高。因为北纬23度的渔民全是老人，他们身上的褶子可以做成网，但做成的网兜不住鱼。鱼是滑溜没有褶皱的。
北纬23度的渔民没有办法网住一条来自故乡的鱼，所以这些鱼总是跟着这些渔民，游离于各个海洋，占海为王。
在这个属于北纬23度的国度里，有一个约定俗成的规矩。每个渔民都要穿非常厚的衣服，但不能戴帽子。如果有渔民在风大的日子里戴帽子，那他就会被集体发掘的秘境驱逐。
因为这个原因，北纬23度的渔民团体人数越来越少。这些渔民没有办法控制住自己，在有风的日子里，他们总要戴帽子，护住唯一珍贵的头颅。
秘境没有了可以再寻，头颅没有了就什么都失去。
女孩觉得这帮渔民很丑陋，连带着他们的鱼群也是邪恶的。
女孩在海岸游荡，被海上救援队的队长赶回了高楼大厦之间。她总是趁他打瞌睡的时候，又回到海岸。
白天的海岸对女孩来说更安全。白天的沙滩人多，她隐藏在人群之中，无人相识。夜晚的女孩喜欢偷鱼来吃。她会在每隔一海里的地方，用蚯蚓诱来一整个鱼群，捉住其中一只瘦小的。
她会用随身携带的匕首剖开鱼腹，用海水洗掉所有内脏。
女孩在每一海里引诱一条鱼，她每夜会抓3条，留两条隔天早上和中午吃。
海可以掩盖鱼腥味，没有人知道她杀鱼的秘密。
白天的女孩常常看到有人在海岸放生，乌龟、水蛇或者黄鳝。她总在这些人放生之后，深潜入海，把这些放生物丢回岸上来。
她挺想抓住这些小东西，跑到山里去，用打火石点起火，把它们烤了吃。女孩喜欢熟食。熟食意味着没有寄生虫、病菌与死亡。但在未毁灭的海滨城市，到处都是生鱼片。
在这个陌生的海滨城市，女孩从夏天待到冬天。海上救援队的故事已经听完，队长陷入了家长里短的琐碎。女孩准备离开这个海滨城市。但她不知道往哪儿走。在这个海滨城市，所有的方向没有任何不同。
她想起了那场毁灭人性的台风。母亲命令她站在门后，顶住呼啸而来的野兽。妹妹在房间里哇哇大哭，但很快又安静了。
女孩想起屋顶上那些装饰用的红色砖块被风刮得很远，碎在远方的地面上。女孩想起海水翻涌进房子的时候，她尿出来。
想起这些的时候，女孩正在和海上救援队队长告别。队长沉浸在和妻子争吵的苦闷中。队长问女孩这一生中什么事令她感觉受到伤害。
其实没有什么能够伤害女孩。
但女孩却牢牢记住自己尿裤子的事。这种事就像不小心粘在毛衣上的苍耳。你没有办法随手打落。
队长又说，你该回家。女孩儿总要回家的。女孩儿不该在夜晚杀鱼，那太不幸。队长又说，你知道上帝吗？女孩儿，上帝是仁慈的。你可以相信他。
女孩不信上帝。关于上帝的所有故事里，没有一个可以感动她。上帝无爱无恨，却有复仇之心。
在离开一个海滨城市之前，除了人，一定要和海洋好好告别。
女孩来到熟悉的海岸，用以往的方法想引来鱼群，但她等了3个小时，没有诱来鱼群。在第五个小时，她把已经死掉的蚯蚓扔掉。这时却诱来一条鱼。这条鱼和以往所见的鱼没有不同，只是更加丰硕肥美。
临行之前需要一顿美餐。
况且，女孩想知道这条落单的鱼从哪个海域来。很明显它不是来自北纬23度。北纬23度的鱼只跟随渔民，且从不离群索居。
女孩很轻易地涉水抓住这条鱼。她用匕首剖开鱼腹。鱼肚里密麻的鱼籽让她恶心。女孩把鱼籽全部挖掉，看到鱼背上嵌了一枚银色戒环。
这是一尾背着戒指来向她表白的鱼。
女孩想。
就像那些在蛋糕里埋戒指的蠢货。
她的姐姐就是被一枚埋在蛋糕里的钻戒噎死的。
