与这部片子的邂逅,是在一场北欧纪录片展映。
主角是一对兄弟,哥哥是Markus,弟弟是Lukas,妈妈是导演,爸爸是制片人。这是两兄弟长达八年的私人影像记录,大背景是挪威的风光,奥斯陆中部的古老房子、斯莫拉海岛,房子前面有河水、海上有捕鲸人。
河水永远在哗啦哗啦流动向前,不急不缓,像时间的流逝,所有的瞬间都在流逝,无法回头,只会永远留在镜头里。
夏日、暖风、暴雨、深潜海浪之中,这就是斯莫拉岛,妈妈长大的小岛,我印象中最深的,就是这里绵长的白日,我们有那么多的时间,一切都近在眼前,我们所有的冒险。可能我自己的童年记忆,正通过摄像机慢慢苏醒过来。
这是片中的一段台词,童年是什么?披上床单便觉得自己可以飞翔,小狗在挠痒痒也是一件稀奇事,快乐和悲伤总是来得猛烈去的匆匆。也许,每一个观众的童年记忆,那些关于成长、关于烦恼、关于快乐、关于陪伴的点滴,都在随着这镜头一点一点苏醒过来。
1 勇气
从出生那一秒,我们便开始了对世界的探索,世界于我们而言是完全的陌生和未知,每一步的尝试和探索都需要勇气。
影片一开始便是关于勇气的片段,看起来像是关于兄弟俩的第一次跳水,弟弟跟着哥哥脱掉T恤,跃跃欲试。哥哥一马当先,弟弟却有些犹豫,他看着在水里畅游的哥哥,羡慕而又胆怯,哥哥上岸鼓励他,告诉他不会有危险,不断跟他说加油,他还是退却了,穿上T恤离去,哥哥对他喊:“胆小鬼!”,他也抛在脑后。
当恐惧产生的时候,只能自己战胜自己。
这个家族与水是有渊源的,妈妈的祖先是渔人,他们以大海为生,捕鲸捕鱼。面对无常的海上生涯,他们必须勇敢、强壮、反应灵敏,如此才能不被大海吞噬,于是,坚毅和固执似乎印在了他们的骨子里。
lucas弟弟躺在草地里发呆,在一番与自己的独处之后,在哥哥不断地召唤下,他终于下定决心去跳水。他做着深呼吸,数着一二三,他的赤足在颤抖,恐惧还是伴随着他,可是这一次,他压下了恐惧,战胜了恐惧,鼓足勇气迈出了脚。
他的脸上露出惊奇和喜悦,还有如释重负的放松,似乎在恍然,原来没有那么可怕,又似乎在开心,原来跳水这么爽。
他爬上岸,说有点冷,第二次应该不会冷了。
你看,一旦迈出了第一步,后面便很容易了。
我相信每个人的成长过程中都会经历这样的时刻,我想起自己小学的一次体育课,那节课要学习跳马。
助跑、支撑、跳跃腾空。那时候,总觉得运动白痴的自己会摔得惨不忍睹,然而真正去尝试的时候才发现,那并不难,你远比自己想象中要厉害,你只是需要勇气。
如今长大,我们同样要面对很多困难,面对恐惧。当退缩的时候,胆怯的时候,也许我们应该想起,曾经年少的我们,那样勇敢过。
2 对世界的思考
《苏菲的世界》中,一切的哲学问题始于好奇心,好奇心始于对宇宙和生命的思考。婴儿的好奇心是最盛的,他们从娘胎里掉进一个崭新的世界,幼小的灵魂便开始了对世界的观察和思考。
当你作为一个观众,全程围观兄弟俩的成长的时候,你仿佛也变成了一个孩子,看到了他们看待世界的方式。
“第一天上学,在校长面前有点害羞,但是游戏时间挺好玩的,大一点的孩子们,他们走路都带着耳机。”
这是Lukas弟弟看待世界的视角,连大孩子们喜欢戴着耳机走路这样的琐事,都是他倾注注意力的地方,这是他对这个世界的观察。
Lukas尤其喜欢说一些充满哲学意味的话,像一个哲学家一样,思考着深邃的问题。
“宇宙中曾经什么都没有,之后“他”出现了,那就是上帝,上帝创造了地球,又创造了两个人。”
“四岁发生的事,我都不记得了,你有太多东西要思考的时候,记忆就会趁你不注意溜走,每一年,你想的越多,就有越多的新想法从你脑子里溜出去”
“你觉得在我们死去时,会发生什么?”“我们会遇见上帝,他无处不在,他在这儿,那儿,还有那儿,他比我长得还高。”
“我知道我们为什么不能在空中漂浮,因为你知道的,我们脚下有一块像磁铁一样的东西将我们拉回了地球”
“我现在可以看到我的生活,充满各种颜色,棕色、金色和银色”
他们懵懂地思考着宇宙、思考着上帝、思考着世界的本源以及世界的样子,没有那些成长带来的诸多经验,这思考更加直接和纯粹,也更加丰富斑斓。
3 陪伴
妈妈问弟弟,你觉得我们的电影在讲什么,弟弟说,“我们是怎样的好朋友,还有,我们是怎样的好兄弟”
弟弟第一天上学,Markus哥哥带着弟弟找到一年级的班级,一年级的楼层在二层,哥哥便说,“Lukas上到这么高会很难熬的。”
弟弟掉了一颗牙齿,拿在手里反复观察,惊叹好大一颗,一边拿给哥哥看,哥哥的注意力可不在牙齿上,他拿了纸巾过来,擦着弟弟口腔里掉落牙齿的地方,之后才端来一杯水,将弟弟的牙齿放里面,他说,“把这个放你床边,这是它该待的地方。”
兄弟俩一起做俯卧撑,力量似乎是男孩子从很小就开始的追求,年长一点的哥哥显然比弟弟力气要大一点,哥哥弯起胳膊展示自己隆起的肱二头肌,弟弟有样学样,肌肉明显没有哥哥那般发达。哥哥炫耀自己每天都会比他起的早,比他多做二十多个俯卧撑,再喝一勺鱼肝油,不甘心的弟弟也开始了独自偷偷的训练。
北欧的冬天是鹅毛大雪堆砌的银装素裹的世界,雪地里,两个男孩在堆雪人。他们滚出了一个巨大的雪球,只剩最后一步了,两人要合力抬起这个雪球。他们一边怀疑对方没发力,一边又齐心协力,将庞大的冰雪球搬到雪堆上,做雪人的头部。
“最重要的事情是拥有一个家,能有一个兄弟陪伴,是很幸福的事,然后就不会感觉孤单。”
然而兄弟关系并不总是其乐融融的,好的时候像是加了蜜,吵架的时候又无比讨厌对方。
妈妈问,“Lukas,当弟弟是什么感觉呢?”
“哥哥总是决定一切,我有点厌烦了,但我自己又不知道怎么做,”
冰箱那一幕最为印象深刻。
哥哥将酸奶给了弟弟,又拿出一盒巧克力豆,一颗接一颗地塞进嘴里。弟弟开始紧张,只眼睛巴巴地盯着那盒巧克力豆,不停地问,“你怎么一直在吃,你要都吃完吗?”
哥哥一边不满地说,“我已经把酸奶都给了你啊。”一边还是把剩下的大半盒巧克力豆都倒进了弟弟的酸奶里。
弟弟吃完酸奶又爬上柜子去拿饼干,哥哥便化身为控制狂,阻止他,弟弟很不满,“这里又不归你负责!”面对暴躁的弟弟,哥哥苦口婆心,“你不能再吃甜食了。”然而弟弟生气地推倒了脏水桶,泼在了地板上。此时的哥哥真像一个无奈的家长,要他拿抹布擦干净。
我们会吵架,会讨厌对方,弟弟讨厌哥哥的控制欲,哥哥也会头疼弟弟是一个不听话还脾气很大的淘气鬼。
然而当他们真的失手伤害到对方,却又万分后悔。
雪地里,两个人争夺足球,哥哥推了弟弟一把,弟弟重重地摔倒在了冰面上。这一下吓到了哥哥,这个结果是他没想到的,他愧疚地去向弟弟道歉,弟弟愤怒地骂他混蛋,他说要远离马库斯,他有个坏哥哥。哥哥反驳,“你听话我就不会坏了,我想做你的朋友。”
对此情况,哥哥感叹,“做一个哥哥真不容易,我是说变强壮很容易,但打架时,我比他强壮,对他不公平。”
哥哥在手工课上,做了圣诞礼物给卢卡斯,是一个圣诞老人的木牌,做得很粗糙抽象,然而这小小的礼物却让卢卡斯开心不已。
当影片取名叫《兄弟》的时候,陪伴便是不可或缺的主题,它存在于每一天、每一分、每一秒。成长的路上,有另一个人与你一起,两个灵魂互相碰撞、扶持、爱,是何其幸运的事。
我们有不愉快的时候,也有那么多开心的时候。我见证了你每一次的变化和每一步的长大,我是兄长,像一个领路者,弟弟像哥哥的小尾巴,会以哥哥为榜样,我们彼此又爱又恨,我们有很多娱乐,一起做很多事,没有比这更亲密的关系了。
影片里那些细碎的细节总是轻易让人感动,有兄弟姐妹的人,会产生强烈的共鸣;没有的人,会羡慕这样一份陪伴吧。
4 叛逆与烦恼
哥哥的梦想是做一个足球明星,也深知这需要付出的努力,这也许受父亲影响,父亲是他的足球教练。输了一场友谊赛,哥哥显得很失落,也许就是足球让他开始意识到人生的得失与输赢,他在一阵失落之后总结,“足球是享受乐趣,这才是关键,胜利并不是全部。”
年幼的弟弟耳濡目染,他小小脑袋瓜里的喜欢,便是穿有足球图案的内裤,这样明天就会赢了,对于踢足球,他觉得关键是要跑得快,比警车还快。
跳水那一幕似乎再次发生,临近足球场,年幼的弟弟突然心生退怯,不愿意走向自己的队伍,因为他讨厌跑步。好不容易向跑步妥协,却又遇上不友善的小伙伴,足球给他留下了糟糕的第一印象。
“我讨厌足球,讨厌罗森博格,讨厌瓦勒伦加,讨厌里勒斯特罗姆,讨厌赛伊,讨厌挪威,讨厌一切,我甚至痛恨一切。”
看着足球场上的父亲和哥哥,他远远地竖起了中指,年幼的爱憎来得如此极端。
此时妈妈问,“卢卡斯,你最大的梦想是什么?”他说,“我最大的梦想,是复仇,这就是我的梦想,我只在乎自己,别人我都不在乎,”
他似乎将这份对足球的不满延伸到了整个世界,瞬间黑化,决绝地宣誓着自己的不满。
然而稍微长大一点,他与哥哥进行足球练习的时候,他突然宣言,“我爱足球,我喜欢鲁尼、曼联,罗森贝格也可以。”
似乎在短暂的童年岁月里,爱憎都不算什么,人说六月的天就像孩子的脸,说变就变。他们极端,却也直接。
弟弟的叛逆和随性似乎与生俱来,第一天上学的时候,一边走路,一边大大咧咧哼唱着不着调的歌。
一开始的新奇过后,他开始厌学。当老师阻止他继续画画时,他会因为被打断而不爽,说那个老师不要脸;他讨厌数学,却又无法选择,便觉得“讨厌学校,这是世界上最糟糕的东西。”
各种厌烦积累,他便负气要回家,他想要逃离这个地方,不停地宣告着,他有多厌烦这个地方,他抱怨,“谁发明的学校小组之类的一堆东西啊”。
妈妈的镜头开始摇晃,凌乱地划过地板或墙壁,母亲的身份和导演的身份在此时产生了冲突,她必须要放下拍摄,去追赶他的孩子,劝告他,“你不能在每次遇到困难的时候就逃跑。”
他强硬的回应:“我当然可以!我可以!我可以直接退学!”
劝告进行的很不顺利,妈妈决定搬出自己:“如果你不回去,妈妈会被责备。”
然而此时的弟弟就像一个展露头角的小恶魔,他说,如果他们责备妈妈,他会踢他们,并骂他们“fuck you”。
哥哥也同样厌学,但表现得并没有那么极端,只是对算术作业充满了抓狂,分分钟想要掀桌子的冲动隔着桌子都能感受的到。
妈妈的劝告不再那么顺利,他们有了自己的反驳,那个年龄,好像学业是最大的负担和烦恼,在短短一周内完成一篇文章,这让哥哥觉得以后的生活都不会太顺利。
曾几何时,我们也是这般,烦恼着练习题,烦恼着枯燥的课堂,烦恼着烦人的老师,学业生涯似乎看不到镜头,然而一切转眼即逝,当时天大的烦恼,回头再看是那样微不足道。
5 成长
成长似乎发生的悄无声息,却又是那样清晰可见。
圆润的童稚的脸庞,开始有了棱角,哥哥开始在意自己的形象,班级的第一次派对,他不断在镜子前打理着头发,却似乎总是不满意 。这份紧张产生的烦躁转移到了拍摄上。
成长带来了青春期,青春期让一个男孩有了性别概念,他开始对女孩产生异样的感觉,开始思考自己的初吻。
青春期的马库斯迷上了摇滚,他热爱的东西除了足球,又增加了乐队,他说愿意为乐队和足球放弃一切。
可是哲学家弟弟卢卡斯说,足球和乐队,你必须做出选择。
马库斯喜欢绿日乐队,因为他们很酷,他想要染黑色的头发,戴一只耳钉,却担心父亲会不喜欢,这是属于这个年龄段的烦恼。小心翼翼对父亲说出自己的想法,期待父亲的认同,父亲如意料般持否定态度,但这并未打消哥哥的这个念头。
少年的心里打开了新世界,他想要尝试新的东西,这萌生的小小悸动,只会愈演愈烈,他还是去做了,染了头发,戴了耳钉,完成这一切的他喜悦而兴奋,总是控制不住露出笑容,同时又有点忐忑。
不想在回去的路上,就遇到了忐忑的对象,就是他的父亲,他突然羞涩和胆怯,不知该如何面对父亲。
这是对随性与自由的初尝试吧,年少的灵魂渴望个性与张扬,这何尝不是活力与自由的体现。也许会遇到阻碍、也许会面临选择,但不张扬一次,又如何叫青春呢?
妈妈的祖先是捕鲸人,这个家庭似乎与水有着千丝万缕的关联。在亲戚拍摄的捕鲸影响里,妈妈捕捉到了几秒钟的十岁的自己。这短暂而宝贵的几秒钟也许是她关于童年的仅有的影像记录,也许正因如此,她才想要用影像完整地记录他的孩子的成长,像一个捕鲸人一样去捕捉孩子们的美好。
这似乎是另一种形式的羁绊和传承。
妈妈说,“我看这整个世界都涵盖在这小小的宇宙中,河流、学校、报刊亭、足球场、后花园、那些小地方,却包罗了整个童年时光。纵使时间对于孩子来说是无穷无尽的,但对于母亲而言,时间流逝得太快了,当我们回首时,又能记得住哪一天呢?”
在纪录片展映礼上,有幸看到了这幸福的一家四口。父母是影视从业者,用了长达十年时间来拍摄制作,这让这部影片不像简单的DV记录,多了更多艺术手法和视角,多了更多诗意的表达和描述。
这是最真实的少年时代,没有彩排、没有演员、没有剧本,只有镜头的记录。
哥哥的毕业考试也带来了纪录片的结束,然而生活只是刚刚开始,成长还在继续,时间还在向前,逝去的,只有那些有趣的、愚蠢的、美到失语的年少时光。