他们唱着歌，和往来的游客有一沓没一沓地搭讪着。行人大都驻足，和我一样拿出各种型号的手机一顿不讲究，也讲究不起光圈、快门配合的乱拍。
他们很享受。
毕竟，一边唱歌一边烤串这么别开生面的开店方式，即便在大理古城，似乎也只有他们一家。
果然，不想当歌手的厨子不是老司机。
一堵白墙，把古街的喧闹和人流的嘈杂拦腰截断。
这样的客栈在每一个景区都不新鲜。
歪歪扭扭的字体显得很刻意——这里不是五星酒店，我们也并不死板教条，你当这里是幼稚园都可以。
客栈文化这样的表述是否合适我不确定。但确定的是，宝玉初游大观园，狠狠奚落了后来的“稻香村”——因为在一片雍容华贵中强要摆弄出一副“故人具鸡黍，邀我至田家”的景致，太造作。
客栈，颇得“稻香村”的真昧。
如果没有地上那块“欢迎光临”的地垫，我几乎就要相信招牌上那“百年古院”的炫耀了。
在这个楞敢拿上周的物件儿冒充西周的物件儿的时代，百年老院的门前铺这样一张地垫，真的也变成假的了。
千万别说这叫与时俱进——云味轩那三个字，可是根正苗红的繁体。
并不嗜酒，活到今天，酒醉的次数一个巴掌就数的过来。
只是好奇，用玫瑰或桃花或青梅所酿之酒，与高粱和葡萄为原料的酒儿有何不同？
如果只是味道不同，便太失算了。
但倘或一旦说出延年益寿、芳颜永驻这样的功效，我又疑心老板在唬我。就好像如果有人告诉我50元一包的烟要比5元一包的烟对身体危害小，我会毫不客气地回敬：“信你才怪”。
世间的酒，不论绵柔还是辛辣，只要能醉人，便是好酒。
喝不醉的酒，就和没有开过花的枝一样，都是闹着玩。
于是忽然想起08年一老兄的一段自言自语：“为什么要喝酒，那么难喝。就是因为它难喝，所以才喝。”
彼时不懂，此时，依然懵懂。
拍非洲鼓的姑娘、卖水粉画的老外、肩挑担抗着各色水果沿街叫卖的老妪；以及心灵手巧配合默契的银匠……他们努力把自己活成这座古城的坐标，他们用文艺或世俗的腔调极力促成每一笔可能发生的买卖。他们并不介意显得很商业——
介意的，是游人。
我们从一种忙碌中逃脱出来，不想，却掉进了另一种忙碌——
忙着假装不忙碌；
忙着假装懂生活；
也忙着，欣赏别人的忙碌。
我看见许多人坐在咖啡厅里，我看见许多人坐在古城墙下。
他们姿态各异，神色有别——他们试图在这样一种氛围中得到解脱或赞美，他们得到了，可能。
也可能，解脱和赞美，都迟到了。
总有一天，这瓦间的衰草，会遮天蔽日也未可知？
