《大鱼》是我唯一喜欢的一部蒂姆波顿电影，他的电影大多光怪陆离，而如梦似幻的《大鱼》做了一个比较好的平衡，可以被看作一个魔幻的成人童话。在影片的最后十分钟里，主角抱着年迈即将辞世的父亲走进深水，目送父亲化作一条大鱼远去，我抱着ipad在被子里泪眼模糊。
《大鱼》的故事本质上是个儿子与父亲和解的故事。不同于俗套的同类叙事电影，它剧本精巧，充满成年人才能看懂的隐喻，并且融合进了蒂姆波顿特有的魔幻风格。浪漫主义的魅力和残酷在于，在梦境即将消散，烟花在夜空中爆裂的一刻，在虚幻和现实的落差面前无言感动。
《大鱼》就是这样一部电影，影片里的父亲喜欢跟周围人吹牛皮，编出很多个传奇故事，又是和巨人交朋友，又是浪漫求爱，又是双生姐妹，儿子小时候听得津津有味，随着长大变得越来越不耐烦，父与子冲突的高潮在父亲于儿子的婚礼上吹牛批，导致父子决裂三年直到父亲重病即将去世。
为人子女恐怕都经过这类挣扎和醒悟，我是个女孩，对于我来说，父亲曾经是无比伟岸的大人物，而随着年龄增长，我发现他在我心中逐渐坍缩成了普通人，他也有烦恼，也会脆弱，也会恐惧，也会和其他油腻的大人一样，用酒精麻痹自己。他长期消失在我的生活里，小时候我想关于他的回忆仅有稻田中他举着我的照片和共同看过的一些电影而已。甚至于当爷爷去世时，父亲由于工作的原因没有回来，我都有些埋怨。
父亲终会老去，在影片中，父亲即将离世的信息让儿子破除冷战连夜赶回了家，在即将离世的时间里，老父亲依然谎话连篇。儿子被迫回到父亲曾经去过的小镇，自己去探求父亲生活的真相。他想知道大鱼究竟是哪儿来的？在哪里？父亲曾经经历过的真实生活是什么样的？
得知所有他想知道的事情之后，在父亲的葬礼上，儿子情绪汹涌，那时起，他开始相信父亲的故事都是真的，巨人和双头女纷纷前往葬礼悼念，他们确有其人，不过老父亲讲的故事夸张了些。而我更愿意相信，主角的父亲最终真的变成了一条大鱼，归宿是蔚蓝深海。
我也一样，多年之后，我开始理解生活的不堪和人心的脆弱，开始明白各种各样的不得已，也有点愧疚一向蠢、鲁莽、情绪化、说话不知轻重的自己让父亲费了多少的心。他从没有跟我提过他从白手起家走到现在吃了多少苦，也没有提过因为我一夜白头，只是轻描淡写的原谅我的所有错误和无知，同时给了我提供了一个几乎是真空里的，魔幻般的自在世界。
在我成年后的某个酒局上，一向强硬又能喝的父亲在几旬酒后忽然眼睛通红，他用当时能掌握的尽量克制的语气，指着桌子上的鱼说：“你爷爷生前特别喜欢这个菜。”手都有些发抖。我想，在那一刻，父亲终于找到了自己的大鱼，他把大鱼放入海中，看着他缓缓向远方离去，泪光闪烁。
在影片的最后，儿子说：
你可曾听过一个笑话，因为听过了太多次而忘记了为何好笑？
但是，你再听一次的时候，突然之间，他又变成全新的。
于是，你想起来你最初为什么喜欢上它。
我想，那是父亲最后的笑话。
父亲因为讲了那个故事太多次，以至于他也成为了故事。
就这样，在他身后，故事依然流传，他也就成为了不朽的传奇。
我曾经多么喜欢探究现实的真相，多么享受洞察人性的快感，然而后来我才明白，在所爱的人面前，现实和真假都可以模糊，我们极力所探求的真相，也极有可能是最残酷和让我们不能接受的。爱人应该是让残酷的生活变得容易，变得充满安全感，而不是相反。老天啊，请你给我多一些时间陪伴父亲，请你多给我一些机会再去说我爱他，请你像父亲曾站在稻田边举起我一般，让我带着他看看我所看到的世界。毕竟他这条大鱼，我还想紧紧抱在怀中。
