栉风沐雨利物浦
路客
引子
经历过南方的台风暴雨,经历过北方的大风大雪,之前始终没在寒冷的冬天经受大风裹挟着大雨的考验, 那年却在利物浦让我经历了一次。
那场在狂风中的大雨下了整整一天。
那天街上人很少,在这个鬼天气,还不好好在家呆着的都是为生活所迫。而我却是为了看一眼这座芃芃曾经生活学习过两年的城市。
不一样的利物浦
头一天出火车站时还是晴天。次日早上拉开酒店的窗帘,发现外面狂风大雨。头一天晚上在街上逛到很晚,努力了解这座城市的方方面面。
利物浦(Liverpool)是英格兰西北部港口城市,英国著名商业中心,对外贸易占全国1/4,输出居英国首位,输入仅次于伦敦。曾经是英国著名的制造业中心,虽然近几十年利物浦的造船及传统制造业衰落了,但在当局的努力下实施许多振兴计划,有些已经取得成效。
利物浦人性格与英国其他地方的人非常不一样,属于非典型英国人。典型的英国人给人以保守、内敛和刻板的印像。而利物浦人的性格正相反,他们乐观、开朗、粗犷、豪放以及独特的生活态度和些许尖刻的幽默感。
就拿在餐厅吃饭这件事来说,在英国其他城市,在餐厅用餐时大家都是静悄悄的,即使说话也是轻声细语的,你决不会听到有人高声谈笑。而在利物浦的各个餐厅里,当地人有不一样的表现。到利物浦当天,在一家餐厅吃晚饭时,邻桌一群年轻人,引起了我的注意。他们高声说话谈笑并不时爆发出阵阵放肆的大笑,分贝超过了我在中国的所见所闻,并且还有伴有夸张的肢体动作。
利物浦人爱热闹,喜欢PARTY,喜欢夜生活。利物浦是全英国夜生活最丰富的城市,与英国其他地方5点钟就关门的商店不同,利物浦的商店一般都9点或10点关门。
英国其地方没有多少夜生活设施,而人口不多的利物浦全城却有250多家俱乐部、舞厅、酒吧等等,真是夜夜笙歌,在这里你可以感受到最有魅力的利物浦之夜。在我所住的酒店内有一家俱乐部,每天晚上舞会开始,都会有大批衣着华丽的男女络绎不绝地进入。记得那天晚上,看见一群老年妇女,在酒店大堂精心化妆和整理衣服,明显是来跳舞的,其中一个已经老的路都走不利索,在旁人的搀扶下颤颤巍巍地换上一双漂亮的鞋子,真不知还怎么跳舞?
利物浦人极具表演天赋,培养出无数天才画家、音乐家和诗人。如可利夫•巴克,他于1952年生于英国利物浦,是一个天才型的画家、作家、剧作家、导演。而Beatles乐队更是无人不知,风靡至今。
夜晚,气温将近零度,开始起风,飘起毛毛雨,而此时街头人流量不见减少,反而异常热闹,正是街头艺人们大展身手的好时机,唱的跳的都有。其中引人注目的是几个年轻女子在一小广场上跳街舞。她们的街舞不同一般,混和了高难度的街舞动作、脱衣舞元素和色情表演,边跳边脱衣,身上穿的最少时近乎裸体,这在伦敦和其他地方是不可想象的。
利物浦人的性格全是由于它的港口城市地位所决定的。与全世界的贸易往来和货物流动,带来了世界各地的文化艺术,同时带来了全世界各地的水手,水手们操着不同的语言,却有共同特点,那就是豪放的性格,乐观的态度。久而久之利物浦人就形成了水手性格,当地人的热情好客常使外乡人倍感亲切。海员文化成为利物浦的文化基调。
大风雨中的城市
刚一出酒店大门,猛烈的大风大雨扑面尔来,寒风吹在脸上,又顺着脖子从领口灌进身体里面,顿时打了个大大的寒噤。还来不及把伞撑开,冰冷的雨斜斜地扫下来,湿了一头一身。赶紧退回大门里,戴上帽子、手套,扎紧围巾,皮风衣的扣子全部扣紧,再次迈出大门,迅速撑起雨伞。大风猛一下子把伞吹向一边,为了控制伞,整个人都被带着跑了起来,突然伞面又被吹翻......经过跟风雨一翻搏斗,终于控制住雨伞,顶风冒雨走向公交车站。
汽车驶过海滨码头,我向海上方向望了一眼,心里“咯噔”一下,有一种世界末日的感觉。码头上空无一人,只见海面上巨浪翻滚,一个大浪接一个大浪扑向码头。黑云低垂,又密又粗的雨夹着狂风横扫着一切。
这就是闻名于世的利物浦港,曾经英国第二大港口,世界第三的大港口。现在它衰落了,却以这样一种憎狞的面目出现在我面前。是对自己衰落的不甘?还是被我撞见了他的落魄?
街上行走的妇女显得十分艰难,一手撑着伞,另一手紧紧抓着伞的边缘,试图避免被大风吹走,顶着风雨吃力地向前走。在大风中那把花伞单薄的象一页纸,只要一松手,立刻就会飞上天。
街上行走的男人也不轻松,看见有一个穿黑风衣戴黑礼帽的老男人,手里撑的黑色长柄伞,被风吹的东倒西歪,还好几次被吹翻过来。这个可怜的男人,既要想控制住雨伞,又想让头上的帽子不被吹走,搞得手忙脚乱。
不过也有另类,一个小伙子,上穿单薄的连帽衫,下身却是运动短裤,脚上是一双拖鞋,既没打伞,也没穿雨衣,只是将连帽衫的帽子戴在头上,雨水已经湿透了衣衫,但人家小伙子还不紧不慢地走着。
街边垃圾筒周围,间或有一些被丢弃的破雨伞,显然这场大风雨摧残了大量雨伞。
回想起来芃芃每次回国都要买一把雨伞,而且要买天堂伞中最厚实、最结实的那种。即使如此每次带去的伞都没有在大风雨中经受住考验。
“你是把雨伞吃了吗?”每次她回国又又要买雨伞时,我总是带着疑惑问道。
芃芃急着申辩道:“你们不知道利物浦风有多大?风雨交加的天气有多可怕?最结实的天堂伞都档不住那儿的风雨”。
现在来到利物浦终于领教了它的厉害。也终于知道为什么老式的英国绅士出门都带着长柄大黑伞,不是耍酷,而是有实实在在用途。
风雨中的大学
来到利物浦大学,雨还在下,风也很大,彻骨寒冷。有一种强烈的愿望想看一看芃芃曾经的读书的地方,于是在芃芃的引领下参观了这所著名的学校。
利物浦大学可以算是英国乃至世界著名大学名校,成立于1881年,英国常春藤大学之一,也是英国六所最原始的“红砖”城市大学之一,同时属著名的罗素大学集团。英国的第一个诺贝尔奖得主就出自该校,迄今为止学校已经培养出了九位诺贝尔奖得主。
利物浦大学没有围墙,建筑分散在全市各地,拥有192栋建筑,不包括51栋住宅楼。站在它的中心区广场,眼前浮现出在毕业典礼之后,成群结队的学子,身穿学位袍,头戴学位帽,在此欢聚、留影。而此刻广场上空无一人,任凭风雨肆虐。成片的红砖建筑,高高耸立的塔尖顶,显出厚重的历史——根据建筑上的铭牌,它们都有百多年的历史。最高最大的那栋建筑叫维多利亚大厦,里面是精心设计的画廊和博物馆。楼顶上有钟楼,巨大的钟面上指针在缓缓行走,整点报时的钟声,剌破黑沉沉的天空,穿透雨雾,和着风声,传向很远很远......
温暖人心的音乐
风雨越来越大,气温越来越低,全身已经冷透透,鞋子、裤子都湿了,我打算找地方避雨。于是打车来到Beatles纪念馆,在一座看上去巨大又古老的建筑物的地下室里,地方不大,却很温暖。从风雨交加的寒冷室外进来,空中竟飘来那首熟悉的《Hey Jude》,一颗心立刻就融化了。
利物浦是Beatles的故乡,而Beatles是利物浦的骄傲,正是因为Beatles,让利物浦方言,从被英国人嘲弄的“乡巴佬”口音,跃升为一种时髦口音。乐队的四位成员约翰列侬(John Lennon)、保罗麦卡特尼(Paul McCartney)、乔治哈里森(George Harrison)、林戈斯塔尔(Ringo Starr)都出生、成长在这里。1956年著名的英国Beatles乐队在利物浦开始他们的演艺生涯,在美国、欧洲等世界各地巡演,1970年解散,但广大歌迷一直梦想着他们能够重聚。1980年约翰.列侬被一名粉丝枪杀之后,披头士乐队的复活也就真的成为永远的“梦想”。然而,他们的歌迷有增无减,他们的音乐超越了时空,超越了国境,始终打动人们的心弦。纪念馆里有他们详尽的介绍,和他们用过的乐器等大量实物,以及图片、音频和视频等详实的资料。他们演唱过无数脍炙人口的单曲,给全世界的现代流行音乐留下了宝贵的财富。
坐在纪念馆的茶吧里喝着茶,吃着点心,感觉身体和内心都暧暧的。是因为室内的暧气?还的Beatles音乐和他们的故事?
中国人的中国胃
风和雨都小些了,芃芃建议去中国城吃中国餐。她介绍说,中国城过去有点远,位于利物浦基督教堂的旁边,是全欧洲第一个华人聚集区和第一个华人商业街区,利物浦中国城的氛围与伦敦和曼城相比有不同特点。中国城内有一座中式牌楼,每年农历新年这里都会举行盛大的庆祝活动,而现在正是春节期间应该会很有特色。我看看外面,雨虽然小了些,风还是很大,可能气温较低。我建议去超市买点吃的,早些回酒店,在房间里慢慢享用,中国城就留下点遗憾,下次再去吧。
于是我们去了一家中国超市。从超市出来,我们每人手里都拎了一大袋中式食品。路上芃芃指着一幢建筑说,这是当年在利物浦大学读书时租住的公寓楼,而脚下这条路就是每天去学校的必经之路。一幢普通的公寓楼,一条普通的城市道路,我看了却很亲切,就象是我自己曾经在这里生活过一样。这是一条长长的比较陡的上坡路,虽然此时雨小了些,但风还很大,一手打着伞,一手拎着东西,顶风走上坡路,还是有些吃力。
芃芃和我边走边聊,她告诉我,刚来利物浦的第一个春节之前,一天放学后,想到即将到来的春节,心里隐隐有些伤感。这是在英国过的第一个春节,也是长这么大第一次一个人过节,离家万里,学校也没有春节假期,回不了家!想家了!想哭了!
“心和胃是相通的”,这句话确是真理。一想到家,就想到了家乡的美食,于是她再也忍不住了,马上跑到一家中国超市,买了许多中式食品。想着给自己过个中国年,思念家乡的愁怅,只能用家乡的味道来抚慰!
芃芃告诉我,那天从超市买了很多中式食品,其中有一包中国大米。回去也是沿着这条路,也是这般下着雨,也是这般刮着大风,不同的是那天是独自一个人。东西很重, 都快拎不动了,多么希望遇到个熟人,可以请他或她帮个忙!
我眼前出现一幅画面:一个娇弱的女孩,背上背着书包,手上拎着两袋沉重的东西,独自一人走在长长的上坡路上,雨水打湿了她的头发,风吹散了她的围巾。手里的东西再重也不肯放手,就如同里面装着对家乡的想念,对父母的想念!我暗自感叹道,真不容易啊!当初那个在家娇生惯养的小女孩,一个人在国外这么多年,变成了现在这样成熟的样子,这中间不知经历多少磨砺啊!
回到酒店,坐在温暖的房间里,吃着买回来的东西,感觉那是自从出国半个多月以来最美的人间美味。其实只不过是些真空食品、罐头、速溶汤之类。因为这里面有中国味道,所以有不一样的感觉!。
结语
英国谚语说“最不可测的是女人的心理和不列颠的天气”,说的太对了。昨天还大风大雨,今天就天晴了,还开出了大太阳,只是气温更低,耳朵都快冻掉了,冬天的太阳本来也没多少热力。并不后悔见识到了利物浦的严酷天气,下回还想见识一下利物浦凉爽的夏天,以及著名的英超球队——利物浦队的主场比赛,这才是完整的人生。
2018.8.8.杭州