“我闭眼,感受海洋在胸臆之间沸腾,那澎湃的力量让我紧闭双唇不敢张口,只要留一条缝,我感觉我会吐出一万朵蓝色桔梗,在庸俗的世间上。”
——简媜
犹豫了很久才提笔写这篇书评,因为始终都觉得自己的浅薄文字无法去评论去描述这样灵动幻灭的文字给人带来的内心深处的震撼。
而终于下决心要写的原因是,我想要为我喜爱的女子写下一些字句。
喜欢的港台女作家有很多,但最爱是简媜,李碧华黄碧云的著作虽经典,却总带给人浓厚的现代城市气息,冰冷无情,钢筋水泥下的人与人有着生涩的距离感,而描述这些距离感的她们,令人觉得有生拉硬扯的残忍。张小娴亦舒的小说虽好看,却总是带着看破一切的犀利,描述着现代都市男男女女的爱情,剖析着恋爱中人们的心理,揭露着人性的丑恶与盲目,使读者越来越不相信爱情。
简媜不同,或许因为生长在充满自然风光的宝岛台湾而不是拥挤繁华的香港,使她在纷杂的尘嚣中依然保留着珍贵的淳朴与纯净,所以她的字句才那么容易就直达我的灵魂深处,使我倾心。
简媜,1961年生于台湾宜兰县东山河畔,台湾大学中文系毕业,专业从事写作,得过众多奖项,曾任《联合文学》主编,并创办过大雁出版社,是目前台湾文坛最无争议的实力女作家。
与简媜吃的相遇要追溯到高一,无意间看到的那句重击内心的话,“活着,就要活到袒胸露背迎接万箭穿心,犹能举头对苍天一笑的境地,因为美,容不下一点狼狈,不允许掰一块尊严,只为了妥协。”在此之前我从没读过如此掷地有声的文字,有着豪情与壮美,数不尽的力量与坚定,令人振奋。
从那以后便与简媜结缘,再也逃离不开,内地买不到她的著作就上网搜素,誊写所有钟爱的句子,乐此不疲。高三的假期在一家书店惊喜地发现了《以箭为翅》,于是这本书陪伴我度过了高三那一段精神食粮匮乏的时期,直到现在,《以箭为翅》仍然是我的睡前安眠读物,枕边放着简媜的字,很安心,很充实,每翻一次都会有不同的感触。
如简媜所言,她走入文学之路,就像被突然射来的两箭正中后背,理应仆地而亡,却幸运地投入文的怀抱,她以箭为翅,快意飞翔在自己倾吐的字里行间,书名《以箭为翅》令人忍不住拍手称妙。
简媜的散文绝世而独立,她有多种不同的创格,有华丽繁复的辞藻,也有空灵通透的文字,她演绎悲欢离合也演绎缘起缘灭,又在一段段演绎中掺杂自己所能感悟到的禅宗境界。读简媜的散文,可以清晰地感受到她惊人的文字功底,这是一种莫大的享受,有人评说简媜的特点一是造词,一是造境,在雕琢的文字中释放自己的想象。看简媜的书总能遇见许多生僻字与隐喻,她的造词运笔有时晦涩难懂,但是却不会令人觉得华丽空洞,她的文字华丽但是不失灵魂,有着清凉舒畅,也有热烈温暖。
“浮生若不熙攘,恩恩怨怨就荡不开了。”
“时间,让盟誓过的情爱灰飞烟灭,也让颤抖的小草花拥有它自己的笑。”
“树林传来揉叶子的声音,那是秋天的手指,阳光把墙壁刷暖和了,夜将它吹凉。”
“稿纸恒是我安歇的青青草地,我在自己的国土放牧字的牛羊,指引它们啮草,或大幅删改,叫它们死亡,现实世界离我非常遥远,身前身后语声之热浪与我无关。”
简媜的文章对事件 描述的甚少,即使要写,也会含糊带过,她着重于描述情感,太多的情感占据她的生命中,横亘在她的心灵空间里,不吐不快。她融入自然,她体味人生,她在红尘翻滚后仿佛超然出世,但转而又回到红尘,带着超脱的禅心与喧哗的尘世纠葛融为一体。在我眼中,这才是生命在经过历练后得到的最佳沉淀。
“其实人世的生灭故事早已蕴含在大自然的荣枯里,默默地对人们展示这一切,预告生生不息,也提挈流水落花。”
“人的一生大多也缺憾为主轴,在时光中延展,牵连而形成乱麻。常常,我们愈渴慕,企求之人事,愈不可得。”
“一定有甘美的住所,我们可以靠岸;让负轭者卸下沉重之轭,恶疾皆有医治的秘方。我们不需要在火灾中乞求甘霖,也毋需在漫飞的雪夜赶路,恳求太阳施舍一点温热。在那里,母者不必单独吃苦,孩子已被所有人放牧。”
“世间之所以有味,在于这众苦汇聚的道场中,视他人灾厄为己身灾厄,他人之苦为自己苦楚的一部分。”
简媜文字中我最喜欢的就是带有似禅非禅的意味,一直以来我都热衷于探究“禅”之一字,《佛经》对简媜的影响很大,她的很多短篇散文里都有着这种欲语还休的禅意,禅机哲理中透着她对浮生的感悟,不静下心来是无法独处其中妙处的。
“蝉,是天地间的禅者,悲悯永恒的空无;深夜听蝉,喜也放下,悲也放下。”
“像用来翻经翻得的那句话,‘若有人于河中掬一瓢饮,当知,已饮阎浮提一切河水。’当我们俯身就着生命河岸,以一己有限的时空为瓢时,当知一瓢之掬,已饮世间一切河水。”
“这是人与自然的矛盾之处,人从大自然来,掘穴筑屋,又不能忘情灿烂花木,总千方百计要移香换景,圆眼鼻之福。”
“缘起,暗喻一种未了,去存续遥远前的一愿,或偿清不可细数的积欠。若能善了,虽福分薄,缘罄却未灭,生离恻恻,死别吞声,都能以愿许未来愿,平心静气等待另一度缘起。若缘聚时,我扬善而他人以恶相向,问心无愧后随缘灭去,一了百了。”
简媜正是这样一个如水的女子,坚韧,却不失温柔。
淡淡的,却凌厉非常。
就像有时我不敢相信她能同时写出这样两个天差地别的句子:
“一生若是一场黄粱梦,醒后只记得水草与艳花,倒也是简简单单的风景。”
“不给我秩序,我去创一套秩序;不给我天,我去劈一个天。生命用来称帝,不是当奴隶。”
这是我喜爱的女子,与她邂逅,心花无涯。
她如潮如水的情感荡涤在我的心中,她融己身于天地之间,不刻意追求超脱;她横槊赋诗,豪情泼洒与天地;她在《佛经》中参透佛理,融合生活细节隐含禅音。
简媜,我从《以箭为翅》中看到了你的人生,你淡然在尘世中行走着,你清浅的眉目中带着对世间万物的洞悉与包容,带着对一切生命本相的爱。你是一个清丽的女子,又是一个庸俗的女子。
你在庸俗的世间上,吐出一万朵蓝色桔梗。