九月芒花
孩子，你想和我一起出航，这听起来很好，但我不是你永远的船长。
——题记
这几天心绪颇不宁静。
假期末，我去外婆家作客，沿着山坡小路行走，路边是一垄垄水田。其间散落三三两两的农人，他们俯身在田间劳作，家长里短说个不停，好不热闹。池沼边的菅芒花静静地站着不说话，只在微风过处，偶尔羞涩一笑，随后又迅速消散了。但欢乐是它们的，我什么也没有……
再往前，泥路慢慢变成石子路，向前望是一座粉墙黛瓦的院落，就是那儿了。老远的，就听见外婆慈爱的声音，伴着些许荷塘的凉气。“最近还好吗？”外婆亲切地问。想到最近的困扰，只得模糊的“嗯”了一声。外婆笑笑没再说什么，收拾房间让我歇下。
第二天一大早，我随外婆干农活，心不在焉。一想到马上就要离开，心痛到无可复加。伤感如春天初绽芽的小草，站得近，看不出来，走远一点，回过头来，才发现一片青绿。泪水好几次模糊了视线，我又偷偷用衣角擦去。出神间，我又看见来时路上的菅芒。它们长在山石缝里，霜寒露重，山里的秋天来得格外早，但他们却依旧昂首挺胸，倔强地开着花，仿佛嵌在晨幕中的星子，耀眼夺目。
看出我最近的郁郁寡欢，外婆将我领到溪边，说是呼吸新鲜空气，其实在山里，哪里的空气都是清新的，心也静了许多。她抬手指向田垦边的菅芒:“菅芒花永远不死，不论是肥沃的池沼还是贫瘠的山石，都不能阻止它开出美丽的花。”她望着山上星星点点的菅芒，接着说:“丫头，我知道你即将要上大学，这是你第一次离家出远门，难免慌恐迷惘。但人的一生中无数次像菅芒那样从流飘荡，任意东西。可无论去哪里，只要自身有梦想和生存下去的欲望，成功和失败只是一念之间。”她说得很慢，让我有足够的时间思考。晨光把村落描绘得很祥和，溪水和砾石奋勇撞击，碎开来，像春日的落花般，一瓣一瓣的。
她的话像一束阳光照入我阴霾的世界，外婆本来也是十里洋场的的大户之女，人生有许多迷惘的时刻，总有外婆那质朴的话语为我带来柳暗花明。我的嘴角划过一丝久违的笑意，转头正迎上她清澈的双眸，开口是一如既往的温情:“菅芒不过是山间寻常的野草，经管我们不能选择自己的土地，但永远可以选择像菅芒那样隐忍拼搏。丫头，我们要做自己的菅芒，不能总是待在温室里，要去更广阔的天空，对？”
她的最后一句话很轻，却让我怦然心动。脑海里的某个瞬间，想到林清玄在《满山菅芒花》中写到:“我沿着山坡小路行走，看到满山的菅芒花，菅芒花在秋天最美，这是人人都知道的。但却很少有人知道，菅芒最美的颜色是在将开未开之际，那时它是浅紫色的，仿佛空中的紫水晶。”
我明白了，我就是一颗菅芒的种子，在含苞待放之际开出最美一朵。
几天后，回到家中，打开行李，一张纸条从布袋滑落。上面是一行簪花小楷:“九月，芒花。那时花开荼靡，愿你亦如此。”那晚，下雨了。梦里的菅芒花开得很艳，舞风弄月，煞是好看。这世界的雨兀自下着，我的内心璀璨无比。这开在我心头的菅芒花呦！
我吟着:“圆天盖着大海/黑水托着孤舟/……”渐行渐远。此去经年，从此故乡只有冬夏，再无春秋。
家乡满山的菅芒开了，我也要踏上新的征程……
