最近的事，想写一写，可就是懒，又无从下笔。小学写作文，一张草稿纸，一支铅笔，一张向着窗户的桌子。现在，很少用纸笔，一部手机，一杯茶，一盒烟，一个不舒服的椅子。

写作给我的记忆是痛苦的，小学转学住在三叔家，叔叔婶婶都是中文系毕业的，婶婶又是小学老师，叔叔之前也当过中学的语文老师。班主任留给的作业，每个周末都要写一篇作文。对我的要求，先打草稿，然后写一行便空一行，修改过后再誊抄到作文本上。还记得，最开始的草稿红艳艳一片，面目全非，删删减减，我写得内容可能被保留不到十分之一，甚至连标点符号都被要反复修改。我一点也不喜欢周末，如同讨厌那些干枯乏味的文字。直到我的作文在一次比赛中获奖，才渐渐明白何为好词佳句，何为老师所谓文采。小学班主任是一位上年纪又和蔼的老师，她对学生的作文从来只有一个要求:真情实感。这像是一种无形的规范，直至渗透到字里行间。无比幸运，小学毕业前，我自己的作文终于可以留下大部分内容。这就是开始。

后来的写作，已经不用再打草稿，就像被解放的农奴一样，开始在纸上洋洋洒洒肆无忌惮起来。要特别感谢初中的语文老师，她实在是宽容，对我们没有太多苛求，总能在一篇速食一样的文章里勾勾画画，找到可圈可点之处。莫大的欣慰。回想起来写作的确是要“功底”。“功底”何来，除了反复的练习就是阅读，在学校的必读的篇目外，婶婶又替我买了很多的课外读物，从杂志到图书。比起其他热爱阅读的同学，我简直就是在“啃书”，一点点“啃”完那些书架上的必读书目已是万分痛苦。人家的阅读量是靠积累的，我的阅读量是逼出来的。我看书特别不老实，很爱开小差——要知道比起那些弘扬着“真善美”的作品，我更喜花鬼狐妖世界里光怪陆离的奇人奇事。尤其小说，神魔小说。虽然都是古文，可我看的全是后面的翻译内容。开小差的乐趣是无穷的，尤其是对自己感兴趣的东西，更容易着迷。唯一的遗憾，买过两册《四大名著》，就放在书架上，可我是一点没翻。对于那时的我，电视的吸引力还是远胜书本，尤其是《西游记》，从动画片到电视剧我连台词都看得快背下来了。“看了《三国》会说话，看了《水浒》会打架，看了《西游记》到老不成器。”这是我爷爷挂在嘴边的，每次看电视他都要这么说一遍，在他看来还是诗文更养人。可他自己却在看风水的书，我也偷偷看过那些书，是在我外公的卧室里，线装手抄本，我有时想如果跟着他好好学学，没准我以后可以混成一个大师，给一些高官什么的看看风水讲讲黄老之学说不定我还能发财。罪过罪过，读书人，不应该这么功利。看来我离“成器”还是有些距离。这也不算太离谱，我要说小学看了《鲁迅小说全集》才离谱，我确实看了，尚未意识到思想内容的深刻性，因为我又开小差了，我是挑着看的，最先看的是故事新编，那样的笔法和想象与课本中固有的鲁迅形象完全对不上号，以至于很长时间我以为自己看了盗版。才知道，文字的运用原来可以这么变化多端。我一直处于一种无拘无束且自由散漫的状态里写作文，直到我上了高中，接触到了高考作文。

说来多少有些不好意思，我的高中作文，尤其高一高二，从来没上过50分。一开始不知道问题在哪，我严重怀疑自己的写作能力和水平，总是偏题，我不知道写作文也需要套路，需要模板。我向一个作文经常得高分的朋友请教，他告诉我，一个字:“抄！”“三段式”就是开头，论点，论据，结尾。所有东西都可以抄，在那些优秀的文章里，把精彩的开头摘抄下来，换词造句，用到作文里。神乎其神，仿若打开了新世界的大门，可是笑话，天大的笑话——我这么自负的人会抄吗？我抄了！而且破天荒我的作文终于上了50，我会一直记得那篇作文的题目《扯“淡”》！老师在题目旁打了一个硕大的问号，我多次想过将这篇作文用个框裱起来，后来想想毕竟有很多东西不是我的，师出无名，这么赤裸裸的抄袭后我还打算拿出来，似乎有些恬不知耻了，作罢。我选择抄只是想试试自己能不能拿到高分，结果证明我也是可以的。也就从那时以后，我才摸索到应试写作的技巧，很快也能驾轻就熟。

神谙套路都是为了高考决战，什么正面反面地论述，什么样的结构，什么样的内容，这大概就是所谓的千篇一律吧。高考过后，问起作文，我都说写得特别特别好，论点是什么，用了那些论证材料，堪称完美，“即便拿不了高分也不会轻易失分”，说得我自己都信了。事实上我写了篇散文，没想和什么所谓的体制抗争，我只想告诉那群杂碎，有人愿意写他喜欢的东西，而且是纯粹的，没有勉强到苟且。当然，个性是要付出代价的，对我来说也足够沉痛。说句特别俗套特别矫情的话:我不一定能成为一个优秀的让自己喜欢的人，但我在选择自己喜欢的时候，不将就啊不将就。

现在挺好啊，去你妈的三段式吧，老子想写什么就写什么，想怎么写就怎么写。何况我懒得动笔。