对你来说,什么才是真正的「家」呢?
也许在此之。前你没有认真思考过这个问题,因为家的概念在你的意识里并不形成一个问题,因为「家就是家啊」有什么好疑问的呢?
上上周五,几个北漂一起吃饭。结束一周疲惫的工作,吃一顿各怀心事与苦恼的饭。突然,一个汉子说:
「我算明白了,家人在什么地方,什么地方就是你的家」
另一个汉子几乎是哽咽着,酒杯碰上去,玻璃碰在一起是两颗共鸣与相怜的心。
我只是低下头,吞下一口温热的米饭。我不是不赞同这种想法,我只是曾经有过这想法如今有了更深一层的想法:
「首先,家人在地方就是家。当你有了更足够的能力,那个叫做家乡的地方依然是家。」
十三岁离家寄宿就读,我很早就开始思考并更新家的定义了。
大学期间,我在第二还是第三个春节离家——全家离家到佛山——的时候,含着热泪在QQ签名定下一句话:
「家人在的地方就是家」
那时候我在广州大学城上学,家里其他成员都在佛山打工,每逢节假日我只需要一个小时候的地铁就能回到那个简陋的出租屋,家人团聚,陪妈妈逛超市,吃妈妈做的饭,回去过母亲节、父亲节、中秋节……相对于那些上大学才第一次离开家的同学,我是上大学了才终于可以离家近了——尽管那是一个光线不好没有空调只是瓦盖的破房子。那时候,离家的时候我不会哭,可是每次回家的时候想着自己成了一个想回家就回家的孩子,突然幸福得在地铁上哭。那时候从大学城北站到滘口站的地铁路线,仿佛自己闭着眼睛都能走。一开始我会跟同学解释:我家在XX市一个小山村里,但是我家人都在佛山打工。后来我就直接爽朗地回答:对啊,我回家,回佛山,准确来说是广佛交界的地方。
我知道这既是一种简便不需要麻烦解释的回答,同时又是我心理感受的一些真实变化。
那时候的我,甚至我家,都是漂泊的。年少而无力的我,只想抓住眼前能抓住的,对于没有经济独立能力的我,能够看到一家人团聚,已经万感幸运。那时候乡下那个家,日益破旧,在雨后春笋般一栋又一栋别墅似的高楼盖起来的时候,我家慢慢成了一个风雨中摇摇欲坠的破房子,一年回去一次过年几天,没来得及熟悉就又离开。那时候的我,或者我们一家,既有一种为了生计不得不离家的激情,又有一种这个家想呆也呆不下去的尴尬。那时候的我不知道我家的未来在哪里,我只知道此时此刻家人在一起就是最珍贵的事情,日后男婚女嫁父母老去,有再多的钱有再多的房子,也未必是现在这些家庭成员组成一个家了。
去年我家决定在老家——那个小山村——盖一个新房子,如今已落成。在城市化、农村人口老龄化的社会背景下,我们依然选择了在农村盖一个房子。在投资角度看未必是最理想的,但是对我们来说只想圆一个“盖一个房子”的乡下人的夙愿而已。首先是在广州或者佛山买房对我们来说简直是目前完全不敢奢望的事情;其次,回家(乡下)我们也要一个住的地方;第三,爸妈最后还是回乡下养老的吧;最后,就算以后在大城市买房子了,乡下有一个房子也不是坏事啊,因为我们终归是要回去的啊。
当真正盖起房子来的时候,才发现这根本不是一次投资、也不是只关乎钱的事情。那时候作为家中长女,我感觉自己从一个人见人爱的邻家女孩变成一个顶天立地的汉子。周旋亲戚借钱、挨家挨户商量求借路、安慰说服总是举棋不定甚至打退堂鼓的父母……那时候真的好心累,甚至想过一辈子都不想回去那个人情淡漠的鬼地方,觉得老子我以后有钱了上哪儿都有房子到时候回来这里要盖多高就盖多高!
但实际是,在这些过程中我才明白,尽管我十三岁后极少回来这个小村庄,尽管我是族人口中眼中的外嫁女,我仍然与这片土地有着丝丝缕缕从骨血里就不愿割舍的联系。那时候我碰到的每一个阻碍、每一个坎坷,以及最后房子的落成,圆满结局,都是那个叫做家和家乡的地方决定的,不是因为我有钱了所以我解决了,也不是等到日后我有钱了我就为所欲为了,那个地方的人与人之间、人与事之间、人与物之间,都是一个强有力的生态关系,中国数千年来的家国概念如此,并且那是个完整的村庄,没有拆迁没有城市化,不是十八线城市也不是城中村,就是一个世世代代传承下去的村子。而我,始始终终都是一个村姑。
几年前开始,每一次回家,我都会村头村尾地走几遍,儿时熟悉的地方一一重走,村里每一个人的近况都打听一遍,村里还能见到的老人、妇女我都唠上几句,哪怕只是寒暄客套几句。那个启蒙我的一生的小学、那个我从在娘胎里就每天都去的小卖部、那个从小玩到大的供奉着祖先的祠堂……它们好像不一样了,好像又一直都一样,只是老人越来越老、年轻人越来越多我不认识的了。每一次回家,都是限量版的记忆。
这个故乡,也是我的家。我的族人在那里,户口在那里,亲戚在那里……纵然有一天我完全有能力选择大城市,那个地方,依然是家,三姑六婆七姑八姨全在那一片土地上,在那里,有一个完整的世界,一生一世不会改变。
这是我的故事,我对家的理解。
但我对家的理解,远不止这些。
现代的年轻人,大多不仅仅拥有一个血统完全纯正的家,往往是在家之外有小家。
在外漂泊打拼的人,因为租了一方房子安定下来,瞬间也有了家的踏实。
一起在外工作的情侣,因为结束了异地或者同城异地,哪怕是租来的房子,也有了家的样子。
作为一个北漂,我把我现在租住的地方称为家,闺蜜们曾明确表示过,在外一切住的地方都只是宿舍,只有家才是家。没错,最苛刻最完美的家的定义其实是:
生我养我并且父母家人都在的那个地方,才叫家。
退一步来说,家人+房产证=家。
也还有一种说法,心若没有栖息的地方到哪儿都是流浪,故乡永远都在远方。别急着说矫情,如果你经历过,你就会懂得。
对你来说,家又是怎样一个定义呢?