大学毕业后，应父母强烈要求，我学过一段时间会计课，他们说初中没毕业的都能考出上岗证，我这个大学生肯定没问题。我觉得这推论没毛病，于是在课堂上舒舒服服睡了一个月。倘若要仔细分析我为什么对数字感觉如此糟糕，可以追究到小时候的学习经历。

      在农村里上学，最要紧的是皮糙肉厚。在村里小学读了三年，有两个老师印象最深，一个是姓周的数学老师，他是个留着大背头发型的中年人，穿着灰色不合身的旧西服严肃的坐在讲台后面的样子令人生惧，单靠面孔令人害怕并不算什么，重要的是他有一手绝技。在那个棍棒体罚泛滥的时代，他选择不用任何器具，让写作业马虎的同学主动将身子前倾，他如神父宽恕般轻轻伸出两指，用指腹拈住同学们的上眼皮，猛地一钳，270度顺时针一拧，眼泪顿时就滋出来了。那时我和同村的小吖、大旺坐在最后一排，大旺少负奇志，和他坐在一起有一个好处，便是削铅笔从来不需要转笔刀，只消递给他，半堂课时间就能帮我们啃出来，代价是我们三个人每次写错字的时候，橡皮总需要外借，大旺毕竟不傻，他知道橡皮更香。在这样的奇怪组合里，连数学老师也对我们放低了要求，再加上小心谨慎，居然从没有被拧过，但见惯了大场面留下的阴影是从不敢戴隐形眼镜。大约十年后，偶然向乡人打听他的境况，据说因为教育水平赶不上趟，被辞退之后去了乡里的一所中学食堂里当厨师，为国家教育事业继续发光发热。

      即便如此，我依然不觉得我学不好数学完全是他的原因，因为相对而言，语文老师的体罚也不遑多让。语文老师姓何，是一个戴着瓶底眼镜的穿白衬衣的老先生，他的拼音教的很好，体罚的方式却很传统，一根黄色的老藤根，十年如一日的打手心，上面的瘤已经十分光滑，棍身有了浑厚的包浆，温暖和煦的阳光斜照在上面，泛出令人安静的光泽。通常他都用这个伺候我们，盛怒之极偶有例外。

      从村里出去上学，路两边是农作物，有时候走着走着便跳到地里去摘两根黄瓜，挖几颗红薯以飨一众饕餮之口腹，其实家里也有，但是偷来的味道格外甘甜。有一次一个姓余的学生贪心不足，一下子收获了人家小半亩地的蚕豆，准备装在书包里带到班里吃，被庄稼妇女撵到学校里，正逢何老师上课，只见何老师把他叫到讲台前，二话不说一抬脚直取他胸口，只见他不闪不避，拔地而起飞了出去，撞到门框上，发出“Duang”的一声，教室里死寂一般。余同学太夸张了，居然揉揉肚子又慢慢站了起来，等到他直起腰，何老师又让他站到课桌上，一番教育之后，让他大喊十声：我再也不偷庄稼吃啦。于是整个校园里、村委会办公室、村卫生院都环绕着“我再也不偷庄稼吃啦”“我再也不偷庄稼吃啦”的袅袅回声。

      这件事对大家的震慑很大。很长一段时间，几乎没人敢偷摘乡亲们的农作物了。那个农妇种庄稼的路段，更是没人敢涉足，然而人有三急，同学们虽然改掉了偷东西吃的歪风邪气，但农村古风浩荡，随地大小便的习惯还是保留了下来。话说那一天，几个五年级的学生在上学路上，忽然屎顶屁门，慌不择路，只好随便找一棉花地，钻进去脱裤子就肥田。正巧此地正是那农妇种的地，远远望到人在地里撒野，爆喝一声，扛了锄头就追过来，几人乍受惊吓，连裤子也来不及提，就往外跑，彼时早过了收棉花的季节，棉花杆子都被农民割断倒在地上，准备晒干了扛回去当柴火，就这样，几人光屁股在干燥的棉花旗里穿梭，剌掉了一胯皮。

      后来历经几次转学，我进了省城读初中，才知天地广大，有神通的老师比比皆是。有长得神似考拉熊留着地中海发型的英语课周老师，他口语非常好，据说老版的托福考了600多分，爱好广泛，除了摄影，便是考学生，这两件事给他带来了极大的乐趣。他考人方式独树一帜，经常教单词教的好好的，忽然双手捧住一个男同学的头，让他立刻拼出刚才学的单词，拼错了就双手搓你的头，直到耳朵被搓出火星子，如果拼对了就再拼一个，总归他要的是火星子。或者一边读课文，突然一手拍到学生的背上，在脊梁骨上一抚，猝不及防被抚过的人都觉得寒毛直竖。还有午休睡觉睡姿奇特的物理课胡老师，一般人睡觉，都是把手放在桌子上，枕着胳膊睡，只有他是将双手下垂，将额头枕在桌子上入眠，通常一觉醒来，印堂发红，看起来鸿运当头。还有生活习惯洒脱的政治课赵老师，他是初中部唯一一个上课打领带的老师，也是为数不多的会把领带扎到皮带里面去的老师，然后让领带从没有拉上裤子拉链的“大门”里露出来。

      很多年过去了，离开中学之后，我就再也没回去见过他们。去年，接到初中同学一条信息，说班主任孟老师癌症过世了。孟老师是我的启蒙老师，也是我最尊敬的语文老师，不论在文学上还是人格形成上，都给了我许多正面的鼓励和引导。记得有一次早自习，他把我叫到讲台前问话，问我最近一次的期中考试中的作文是不是抄袭的，我说不是，他说我看你最近在看高考满分作文，你有没有抄里面的句子，我说没有，他说那你把那书拿来我看看。我拿给了他，他拿回去看了一上午，后来再次找到我说，这次考试阅卷，我看到一篇文章，一看文风字迹，就知道是你的，我给了其他语文老师看，他们说可以给满分，我觉得你毕竟是我的学生，为避徇私之嫌，给你扣一分，你觉得怎么样，我说好。我没有告诉孟老师，那天他的话和自豪的神情给了我颇多鼓励。后来孟老师总是会读我的文章，而且从不阻止我在他的课堂上看课外书。他给了我青春期亟需的被信赖和对自由的尊重。

      孟师去世，五七的时候，班级同学聚在一起，本来是初中毕业十年纪念，没想到是以这样的形式再见面。下雨，大家躲在榕树下，我和孟师的儿子把灵龛抬到桌上，同学们一个个吊唁，才上初中的小师弟一边烧纸钱一边说：老孟，你在那边要开心啊，要乖一点。大家都叹息。师娘和我说，孟师生病之时，一直希望大家来看他，可惜也没有等到。据说有合肥的学生收到了讯息，但没料想这么严重，便没有扩散，而我则完全没有听到风声，我自读书开始，向来特立独行，班级里信息总是最后一个才收到，此时更觉十分愧疚。师娘又说，孟老师一直提到你，说你是他带的学生中最喜欢的一个，我说，我读高中的时候，常钻到初中部办公室里去看他，也没什么事，没什么话，就想挨着他聊聊。师娘说，我知道，因为你去他办公室，他一回家就很高兴和我说。我更觉无地自容。孟老师去世留下妻儿，其子还有先天心脏病，我号召同学们集了钱到一张银行卡里，派了代表给师母，师母颇意外，坚决不收，我说孟老师去世前没学生去看他，这点心意再不收，大家都不能安慰。

      近来与人谈天，都说到我这些年变化很大，眉眼中再没有大学时代阳光，反而多了几分愁苦。我也不敢深谈，多年转学多次，同学大多已经没有联系了，魔都八年，玩的好的朋友多半离开了上海。而我为人虽奇怪，却不够洒脱。说起来，这一两年敞开交朋友，又喜欢黄霑蔡澜，多半也是因为缺什么补什么吧。但是虽说是交朋友，又限于无共同经历做基础，只好点到即止。交浅不言深，便是有变化也实不敢为外人道，更何况许多变化不为人所喜。好在不论怎样难熬，总归还保有一些乐观和正直，以至于不会无止境颓丧，这其中的缘故，除了因为我有半个快乐童年，另一大原因便是人生路上那一两位老师的言传身教了。