十四岁的时候，尚香喜欢看三毛的书。那个传奇一般的女子对世人说：人生如茶，第一道茶苦若生命。

    十四岁的初冬，尚香放假回家的时候，抓来一大把外婆放在厨柜顶上的土产茶叶，泡在家里那干净得被搓掉釉的大陶缸里。还不待茶叶从“团”舒展成“条”，她便迫不及待地牛饮了一大口。苦的她柳叶儿一般的眉，皱巴巴成一个倒八字。

    “噗——呸、呸。”尚香呸掉茶叶。

    生命真的是很苦呢，还有点儿烫嘴。

    那天尚香抱着装“生命”的水杯，在夕阳里走向大姨家。栖霞晕染天际，扯出一线一线的虹光。

    大姨有四个孩子，从大到小，三女一男。为了最小的那个表弟，大姨在羊城躲了十几年的计划生育。所幸，终于得子，二女、三女乖巧懂事，十里八乡，老师同学，长辈同辈，都称赞有佳，余生也算有望。

    可惜。

    村里人现在提起大姨，都有千言万语。

    “啊！呀——香，香……”

    不待进门，大表姐就双手挥舞着，脚边的大黑狗沉默的望着来人，黑黝黝的眼里有些光亮。

    “唧唧，姐——吉。”大表姐口齿不清地喊着尚香。她很喜欢尚香，像婴儿一样的喜欢她。事实上，她也的确只比婴儿的智力高那么一些。

    大表姐是大姨一生，最初的苦痛。婴儿的时候乖巧得十分不正常，几年后才发现孩子比小两岁的尚香笨，不会走路，不会说话，没有眼泪。

    后来医生告诉他们，这个孩子智力有障碍，终其一生，都不会有和正常孩子一样的。

  大姨一家认了命，一点点教她说话，走路，让她不至于那么无用而更悲哀。

    “香香来了，别理她。”大姨出来招呼她，顺带有些粗暴的扯了表姐进屋，让尚香坐在老式的炉子旁。节能灯的光很是昏暗，老旧的电视上放着弟弟妹妹爱看的动画片。

    “雪儿，你姐来看你了。”大姨坐进垫得厚厚的‘大凉板’上，抱住躺在上面的二表妹。很温暖的室内，雪儿还穿着很厚很厚的大棉衣，外边儿还裹了一床棉被，头上带了个毛线帽，套住光秃秃的脑袋。

    雪儿最好看的是她的眼和发，笑起来的时候，好像整个夏天都在她的眼里，看得见花香鸟语。可是今天，她的眼像刚下过雨的小溪，斑驳得辨不清眸和瞳。脸又白又干，唇无血色，大姨一直尝试搓热她的手，那双像凝霜的枯枝的十二岁女孩儿的手。

    她好像在看着尚香，又好像迷失了方向。从前每一次，包括得知自己得病后，她看见尚香都会扑过来抱住她，甜甜的喊她。

    她的名字是尚香的父亲取的，因她出生在冬天，有雪的日子，所有人都希冀是“瑞雪兆丰年”，无奈的是，雪到底是承载了太多不好的意象。

    从她的病确诊后，尚香总是心疼的看着她，可每次被安慰的都是尚香。

    她说：“姐，我好喜欢你的头发啊，我的头发做化疗都掉了，妈妈说，给我买一个假发。我好开心啊。”

    她说：“姐，我也想回学校上课，可是医生说人多的地方说会感染病菌，你可不可以教我啊。”

    她说：“姐，你怕不怕我啊，我晚上想跟你睡，好不好嘛。”

    尚香从不拒绝，很温柔很轻言细语地说：“好啊，真好啊。我等你好起来啊。”

    其实所有人都知道，这个女孩没有很长的日头了，她患了白血病。生还几率很小，医治成功可能很少的癌症。

    此刻她被病魔折磨得脱了人形，尚香第一次知道什么叫“皮包骨”，她周围围绕着森森死气，连最亲的一母同胞都不敢接近。比如此刻，她的弟弟妹妹坐在离她最远的有炉火的位置，心疼她却又害怕。大表姐却挨着尚香，轻轻的哄着妹妹，可能无知所以无畏。

    大姨见她不认人，跟尚香解释。

    “你妹妹她现在好多时间都在昏着，好几天没吃没喝了，香香啊……”

    大姨还没说完，雪儿就哼哼唧唧地打断了。

    “妈姆，妈——妈，哼——妈妈……”

    大姨是个很暴躁很粗心的女人，气极教训孩子的时候，捞到什么扔什么。但是她这时很温柔很温柔，像抱婴儿那样抱着她的女儿，轻拍她的背，低声哄着。

    “妈妈知道你痛，幺儿啊，妈的心更痛啊，都是妈没用啊，家里面穷啊，治不好你，但你要知道，这也是命啊……”

    “大姨！”尚香有些生气，她很讨厌别人这样说，她知道这样不对，更多时候，她眼里盛不住的怜悯，对雪儿来说，伤害更大。但她讨厌这样的言语。可是谁是活该如此的呢？

  人们给不了希望，所以劝你认命，才是最悲哀的绝望。

    大姨没说话了，但雪儿仍在哀哀地叫，大姨猜她是要大便。小表妹拿来一个陶盆，放在火炉边，没有避着任何人，像对婴儿那样把屎把尿，因为她轻得很，也依赖母亲得很。可雪儿的器官早已罢工，半天也没有任何进展。她侧对着她，尚香有种感觉，雪儿厌恶这样，甚至讨厌在场的她，死亡太残忍，让人连尊严都不保。

    “幺儿啊，让你姐抱抱你吧，妈妈去做饭，啊？”大姨从来说一不二，现在却很惯着她。

    雪儿不说不，但她开始哭闹，虚弱又倔强地哭闹。仿佛牙牙学语的稚儿，不会言语，只能用哭来表达无助和不愿。

    大姨也固执的把她交给尚香，去盛了白粥来喂她。雪儿不吃，母女俩对哭，最后做母亲的先妥协，让弟弟妹妹去给她买薯片。生病以来，全家的物质都向她妥协，迁就。

    那个下午，尚香抱着雪儿，一片一片地喂她吃薯片，心却“噗通噗通”乱跳个不停，她很害怕。雪儿这一生，只有这一次没有黏她。

    回家的时候，天黑黑的，尚香抬头看过，无星无月。小表弟送了她一截儿路，大黑狗跟着她们。

  分别时，小表弟害怕又难过地问了她一句话。

    “姐，雪儿是不是要死啦。”

    尚香没回答，她不是表弟，还不知道“一语成谶”这个成语，更愿意相信童言无忌。走远后回望，大黑狗一直跟着她到家，以后再也没回过家。

听老人说，猫狗最有灵性，死的时候不愿死在主家，那反之呢？

    回家的时候，水杯里的茶水冷掉了，更苦更涩，跟发酵了一样，放在厨柜顶上，尚香很久都没动过那水杯。

    第二天回到学校，“第一道茶”又是很遥远的事了。班上又兴起一股“围巾潮”，尚香也被拉进大队伍。

    向班上织围巾的女生请教以后，尚香织了一条短短的围巾，针脚歪歪扭扭，可围在脖子上很暖和，防风。

    白血病患者的血是坏的，因为骨髓坏死了，造不了血，血循环不了，也变冷了。所以冬天对他们来说，是更寒冷的。她想把围巾送给雪儿妹妹，希望来年春天，能一起再看燕子筑巢，她依旧甜甜的喊她，听她说废话气话，和天真无邪地畅想未来的规划。

  后来知道，那不过是个玩笑话。

    等她考试完回家，所有人说，她三天前就死了。

    大姨父带着尚香去上坟，绕过一个个山包，看见一座新坟。大姨父燃起火，放起鞭炮，他们把纸钱焚烧，絮絮叨叨地说话。对着一座新坟。

    “这是你姐给你织的围巾，爸给你烧了，你姐来看你了，你就啥也别惦记了，我的儿啊……”

    尚香一句话也没说，看着垒坟的石头，奇异地平静。她不是没有眼泪的表姐，也不是不悲伤，可那悲伤好像长在了骨子里，给别人看的话，要剜出来才可以。

    趁天未黑，大姨父带着尚香回家了，山路转弯处，她回头看了看，新坟上插的白帆，在风里温柔的摇摆。

    回到家，水杯站在饭桌上。外婆把它从厨柜顶上清理了。

    尚香打开喝了一口茶水，冲到厕所去吐得天翻地覆。眼泪“哗”地流出来，胃酸泪水齐流。

    “哇，好苦。”

    尚香抹掉鼻涕眼泪，憨憨地地跟外婆撒娇，随手把水杯扔在垃圾桶里。

    蜷在门外的大黑狗抬头望望她，又长久望着那杯苦茶。