1）借助于恒星内部一次聚变反应，一大束包含质子、氦原子核和自由电子的高能粒子流终于挣脱了太阳的束缚，冲向浩瀚的太空。它不同于以光速运行的电磁辐射，于3天后的深夜才到达地球，并为地球磁场捕获，但这束高能粒子流能量惊人，它把地球磁力线吹得向后弯曲，全球无数通讯设备受这次太阳风暴影响发生异常波动。
2）马来西亚航空公司一架编号为MH370的波音飞机正在南印度洋上空巡航，它从吉隆坡起飞，本来应该在3月8日早上到达北京，飞机上坐着154名中国旅客。2点40分，这架飞机从越南胡志明管制区的雷达屏幕上消失了。
3）太阳风暴的影响持续了12个小时。阿聪正在打电话，电话那头的声音忽然消失了，代之以绵长刺耳的啸叫。手机脱手落下，阿聪伸手去找，哐当一声，撞车了。
4）他下了车，看到追尾了一辆宝马五系，路虎揽胜以小于30度角侵入邻近车道，顶在了宝马左后侧车门处。宝马向前滑行五六米，停下了。阿聪等着车主下来向自己咆啸，但是没有，车门没开。他走过去，看到一个女人，长头发，穿着一件蓝色的裙子，年纪不轻了。女人隔着车窗看了他一眼，满脸惊慌，接着从包中摸出手机来打电话。
5）他敲车窗，说，对不起，责任在我。咱们拍个照把车挪到路边吧。他扭头看了一眼已经变得拥挤的路面和朝他投来不满眼神的车主们，觉得有些窘，他仍然会为一些事而突然脸红。再次敲窗，但女人仍在专注地打手机，仍然慌张的眼神间或对着阿聪一瞥。受太阳风暴的影响，她的手机一直接通不畅。
6）阿聪拿出手机给两辆车拍了照，自顾把车开到了路边，下了车等着交警和保险公司的人来。不知何时，小雨已经停了。过了一会儿，女人也把车开到路边。她下了车，不再打电话，表情却轻松下来。
7）两个人站在路边，中间隔着三米距离。没有风，女人的蓝裙子安静地垂着，在微湿的空气中弥散着淡淡兰蔻“奇迹”香水的味道。阿聪忽然感到一种孤独袭来。
8）她说：谢谢你。他扭头看她。谢谢你。她再次说，接着微笑了。
9）阿聪觉得脸上有轻微的麻痒，他不可能想到这是太阳风暴未被地球磁场捕获的散乱粒子流吹到了脸上。兰蔻香水不断地放大孤独感，充斥他的全身。阿聪忽然有了倾诉的欲望，他从初中开始讲起：
10）整个初中三年，我都是班里及全校个头最低、学习最差、最不起眼的那个学生。你知道这样的孩子该有多么自卑吗？走路都要小心翼翼，像一条找不到主人的狗，像繁花中的一棵稗草。
11）女人的目光越过变动不居的车流看向对面城市深处，在那里无数的细节发生接着毁灭，周而复始，象一枝桃花不合时宜地开放于流萤飞舞的四季随即凋谢。她说：谢谢你。这个车祸，将我从一场灾难之中解救。
12）“我刚从我的情人处匆匆出来，就象我的丈夫匆匆离开他的情人。因为昨晚耽于享乐而今天早晨面临难以回环的尴尬处境。我要去参加夫家一个辈分甚高老人家的葬礼，但眼看是赶不到了。而且，我的身上还残留昨晚欢洽燕享的痕迹，每个人都会看出我心不在焉。车祸给了我回避葬礼的最好理由。”
13）“那时我们班有一个特别漂亮的女生叫刘棠，她是全校目光的中心。从任一角度来看，她都在云端，我在尘埃里，但这并不影响我对她的张望。刘棠有个好朋友叫阿羽，他们的关系让我羡慕又嫉妒。阿羽身上有一股与生俱来的阴郁，每天当他走进教室，他的身后都拖着没落门第无法隐匿的陈腐和伤怀，这个时候整个教室的明亮都会因之而黯淡，正如刘棠走进来时教室会有更加明亮的一瞬。”
14）“每个婚姻都有其美好，亦都有其衰败。我和他都不知道它从何时开始败落。在某一天的一个早晨，我们都明确感觉到彼此成了路人，连偶尔眼神相遇都尴尬万分。他有他的情人，我也有了我的，有时这种需要并非出于身体与情感，而只是为了公平。我的情人是一个无所事事的年轻人，他没有工作，也没有爱好，你甚至找不到他特别在意什么，但我从他那里获得了安宁。我在他的无望里看到自己，从而知道自己并不孤独。”
15）“初三最后一个学期，我休学了，随后进入社会，混迹于江湖，竟也慢慢混出了名堂，出人头地成了老板。我身边拥簇各类朋友，也围着不同女人。在一场宿醉之后我痛哭失声，就在哭泣行将结束之际，我想起一个女人，我要找到刘棠。”
16）“你找到她了吗？”她又向他扭过脸来。她有一双温和的眼睛，当惊慌消失之后，这双眼睛让人想到春天最晚开的一束桃花。
17）他也扭头看她，没有给出答案。
18）这场谈话到此表明两人最终不是自言自语各说各的，从而逃离了“当我们谈论爱情时我们在说些什么”那样不着边际的结局。正象他们今天早上的撞车，在这个匆忙成性的繁密城市里，两个毫无缘由的人因来自遥远恒星的太阳风暴而相遇。
19）路人甲乙丙丁匆匆走过，他们看到一男一女，一个穿黑色西装、一个穿蓝色裙子，保持三米距离，站在雨后的街道边缘喃喃自语，两人的目光投向同一个方向，象看到了同一个人或者同一样物品。
