一

80年代，我成长在南方一个偏僻大山的小村。

那时候村里还挺穷，连黑白电视机都没有。要想看电视，我们这些小孩需要手持电筒，在漆黑的山路里，至少徒步5公里，到镇上唯一对全镇村民开放的一家店里。每一次看电视，因为没有前因后果根本看不懂，但我们依然觉得滋味十足。

可是，要去镇上，至少要得到父母的批准，否则就有可能被揍得屁股开花。因为山路险要，曾经试过有人夜行一不小心踩空摔进夹谷死掉了。

所以，漫长而又百无聊赖的晚上，村里的小孩都会聚拢在村头的大槐树下，伴随着皎洁的月光、满天的繁星，听着大人们讲故事，或者聊聊村里的人与事。

而我，就是认真聆听的小孩之一。

根据他们零零星星的讲述以及我的亲眼目睹，拼凑出八婆晚年前不幸人生故事。

二

八婆的丈夫，是新中国成立前的大地主。他60多岁时才娶了八婆为第三房姨太太，八婆当时才18岁，正值美好年华的青春少艾，是邻村一个贫苦家庭的女儿。

大地主明媒正娶的妻子已经不在，她膝下有一儿一孙子两孙女；二房姨太太40出头，只有一个已经出嫁的女儿。八婆嫁过来后，表面是三房姨太太，实际上就是丫环，伺候着这屋里的每一个人。传说中，她悲苦的哭泣声时常在半夜从高墙深宅传出。

一年后，八婆生下了唯一的儿子阿瓦。可是，她并没有母凭子贵，在地主家里，依然是一个卑贱的丫环。

几年后，也就是1949年，新中国成立了，迎来了轰轰烈烈的土改。大地主一下被打倒了，他们家田地被分了，房屋与财产也被没收了。从没享受过地主家族荣耀的八婆，却因为地主的牵连，被剪成丑陋的阴阳头游街示众。

等政治浪潮过后，大地主和二房姨太太也因为身体不经煎熬而过世了。这个家庭剩下正室妻子下面的一家四口，以及八婆母子。

这个破零的家，除了八婆，都是娇生惯养的，根本不会种地。因此，八婆成了这个家的主劳力。她没有记仇，主动挑起了这个家，没日没夜地干，在艰苦的岁月让一家人都得以保存了下来。

三

到了80年代，中国大地上开始了实施单干。虽然还是很穷，但是基本的温饱问题已经得以解决。

已经60多岁的八婆，已经是风烛残年。按道理说，该是颐养天年的时候。可是，当时还是少女的我，看到的现实是，她独自住在巷顶废弃的牛棚，驮着背，颤巍巍地过着有一顿没一顿的孤苦生活。

继子与亲子，都住在新建的土砖瓦屋。那些新房，都没有她的容身之处，她就像是被榨干了血汗的废物一样，随手就被丢弃了。

倒是我们这些小伙伴们，因为贪图那片废弃的牛棚屋没人光顾，时常过来玩“枪战”游戏。八婆总是坐在门口，看着我们这些嬉闹的孩子，脸上有着慈祥的笑容。而我们，也渐渐和八婆熟络，还给她捡柴禾。八婆特别疼我，时常把不舍得吃的一两个番薯，在寒冷的冬日捂在厚重的破烂大褂里，热乎乎的，留给我吃。

看我狼吞虎咽的狼狈相，八婆会开心得笑出满脸的皱纹。只是有时笑着笑着，会突然转过身去偷偷地抹眼泪。年少不懂事的我问她怎么了，她就说是年纪大了事情就反着来，哭就是开心。

四

事情终于有了转机，关键人物就是我爸。我爸当时才40岁出头，因为拥有高中毕业文凭，在80年代改革开放之初，先是在村里担任财务一职，后来因为热心干事，在大伙当中颇有威望，就被推选为村支书。

我记得有一天，一辆小车开进了村里，飞起了一路滚滚的沙尘。80年代的小村，能看到拖拉机已经是稀罕事了，所以这小车一停进村里，全村人都知道了，纷纷从家里出来看热闹。尤其是小孩子，围着小车，用小手这摸摸，那搓搓，口里还不断发出“哇哇”的赞叹声。

这辆车，就停在我家门口。没错，开车的这个人，是来找村支书的，也就是我爸。而陪伴他而来的，还有镇上的几个干部。

他们关着门，在客厅里聊了大半天。接着，爸爸就带着这一行四人，在全村人的注视以及夹道簇拥欢送下，去了八婆所住的牛棚。进到屋里，他们依然关上门窃窃私语，有好事者扒墙头偷听，却也没听出什么来。

等到他们出来，就只看到笑成一朵花似的八婆。等到我爸他们离开后，大伙一下子围着八婆问有什么好事？八婆摆摆手，笑呵呵地说：“没有，什么都没有。”再问，八婆干脆在牛棚屋安静地坐着。大伙见问不出什么，慢慢地，就都散了。

五

宗族聚居的地方，根本没秘密。没多久，关于八婆的一夜暴富的故事流传出来了。

话说开车进村的人是个香港人，她来村里是寻亲的。据说他是八婆的一个堂弟，小时候因为家里穷而送养给一个私塾教师。后来不知道什么原因，他们一家人偷渡到香港去了。80年代，已经在香港发家的堂弟想落叶归根。

无奈，因为本家子孙凋零，还不知道搬到哪里去了。唯一确定的是八婆还健在，于是寻亲来了。因为是香港人身份，当时香港又没回归祖国，他只能向镇政府报备来意，在镇干部的陪同下才能来村里。

据说，他留下了一大笔钱给八婆养老，而这钱，暂时给村委会保管。

这个消息一出，八婆的亲子和继子继孙们，闻风而动。两家人马上第一时间去了牛棚屋。那狭小的空间，顿时挤了满当当的人，他们都对八婆嘘寒问暖起来，不管那时已经是晚上10点了。

积极的继孙，还马上动手把那些漏风的地方，用干稻草堵起来，说让细奶奶住得暖和些。四十多岁的亲子也不甘示弱，他马上让妻子回去拿了一床暖和的被子，换上八婆那已经看不出原来样子的破棉絮。

那晚，八婆的牛棚屋，非常热闹。听说八婆虽然困意连连，但依然硬撑着，她欣喜地拉着亲人们的手，絮絮叨叨地说了很多贴心的话。对她来说，那是久违的温情啊。

六

从此，八婆的生活有了着落。儿孙们仿佛比赛一样，各种尽孝，吃的喝的用的，都能及时地送到八婆手里。

在有阳光的日子里，总会看见八婆在儿孙的搀扶下，慢慢地在村里溜达，直至逛遍了整个村每个角落。见到人，儿孙们总是主动停下说说话，还笑呵呵地说“家有一老是个宝”。

最重要的是，他们的最后一站总是在我家。不但和我们全家打招呼，还一定要等着我爸出来问候八婆是否安康。然后他们抢着替八婆回答：“好着呢，好着呢，有我们照顾，身体好着呢。”

于是，我爸就很开心地笑了，说：“你们做得很好。”

无论是哪一家在此时都会故意神秘地贴近我爸的耳朵，说：“我家当然尽心尽力了，别人家就不一定了，说不定盼着老人家早死……”

爸爸往往不置可否，很快就说有事回屋了。

终有一天，八婆的亲子和继子继孙们打起来了。原因是八婆的亲子在村里跟别人说，继子给母亲的米里有很多是沙粒，简直是虐待老人。眼看传言传遍了大半个村，继孙担心养老钱份额会受到影响，恼羞成怒，一个拳头就挥过去了……

曾经的不孝子孙，如今为了谁不够孝顺动起手来，可真算新闻了。

最后，经爸爸调解，双方协商好各自负责的区域。而至于质量如何，爸爸作为村委会代表，会不定时抽查。

七

就这样，八婆在儿孙们的温馨照顾下，过了五年的好日子。那些辛苦了一辈子的女人们，不到六十岁就疾病缠身，最终尘归黄土了。可八婆转眼就六十五岁了，在村里算高寿了，却依然身子骨硬朗。

那些孝子贤孙们，侍奉了五年，终于开始不耐烦了。私底下，总会听到他们咒骂八婆：

“这个老鬼，到底什么时候才死啊？”

“她死了，钱就到手了，才是造福子孙啊。”

“活久了，她就把子孙的阳寿都吸没了。”

……

他们不但用嘴巴咒骂发泄不安，女人们还私底下找了巫婆“问米”：老人还有多少阳寿？怎么做才能让她早点成为祖宗牌位。一个村民在夜里外出茅房方便时，就看到八婆的继媳妇在村里的空旷地，穿着黑衣黑裤，拿着一个小人偶，朝着八婆房屋方向，喃喃自语，然后扎到它的心胸……

这件事，第二天就在村里传得沸沸扬扬的。我经过巷顶八婆住的地方时，看到她坐在门口，浑浊的双眼茫然、空洞、无神，望向一个不知道是哪里的遥远地方。

我大声地叫了她几声，她都没有听到。我轻轻地拍了拍她的背，她才呆滞地转头看我，捂着心口，声音低沉而又沙哑地问：“妹头，恐怕阎罗王要派人来接我了……“

八

一个星期后的半夜，我家的门被拍得响震天，一个女人尖锐而又急切地喊着。我爸说了句，可能出事了，就赶紧披衣下床去开门。

到了第二天，我才知道了事情的原委。

那个女人是八婆继媳，因为她丈夫突然羊癫疯发作了。而全村只有我爸有一辆摩托车，可以快速到镇上请赤脚医生来，我爸当然义不容辞了。也刚好赤脚医生来得及时，要不然八婆继子差点就要咬断舌头了。

这件事，明显吓到了她。第二天，听村民说，迷信的她，认为请赤脚医生医治是治标不治本，她丈夫肯定是有什么脏东西附体了，要去请十几公里外的“活神仙”，为她丈夫做法，赶走脏东西。

我爸听说了这件事，亲自去了八婆继媳家，说他和那个“活神仙”关系不错，他请对方肯定愿意来，而且还能少付钱。加上我爸有摩托，来回方便些。村支书主动帮忙，继媳当然千恩万谢了。

这时，我就觉得很奇怪了。平时妈妈“问米”求家宅平安，爸爸都笑侃她迷信，还趁机教育我要努力读书，相信科学。这次怎么这么积极地参与呢？我有点疑惑。

九

那个久负盛名的“活神仙”请来了。她舞刀弄剑，还撒了一大把米和蒜头，嘴里念念有词，折腾了整整一夜，最终在太阳出来前结束了法事。

八婆继媳问她，脏东西是不是已经被赶走？“活神仙”喝了一口茶，坐在椅子上，似乎损耗了非常大的精力。随后，她压低声音对继媳说：“如果是脏东西，以我的功力，半夜就可以，怎么会折腾到早上。”

“那到底是什么猛鬼呀？”继媳马上觉得周边阴森森，害怕地问道。

“牛头马面，是阎罗王派来的。我这次为了你，可是连阎罗王都给得罪下了，伤了他的手下“，“活神仙”闭目养神，接着说：“这次的祸事，是你惹来的。如果你还不知悔改，你丈夫的阳寿也差不多了。”

继媳妇大惊失色，忙问怎么回事。

“活神仙”说她利用邪魅之术咒婆婆死，而这个婆婆偏偏是阳寿未尽之人，她这么做就是为难阎罗王，所以阎罗王就派了牛头马面来教训继子。最后，“活神仙”说，要想她丈夫长命，就要顺着阎罗王的心意，好好侍奉婆婆，让她自然而终。

继媳妇见“活神仙”竟然知道她用妖术咒婆婆的事，被吓住了，自然对她的话深信不疑了。

此后，她便一心一意地伺候八婆。而八婆亲子见她这么尽心尽力，害怕到时算遗产时他拿得少，便重新燃起斗志，和他们一家比着谁更孝顺。

十

此后，我到县城读高中，关于村里的事渐渐地知道得少了。每次节假日回家，我总是习惯到巷顶看一看八婆。而八婆一年不如一年了，她开始慢慢地不记事了。

我跟她打招呼，刚开始想一下还能想起是谁，然后紧紧地抓住我的手，高兴地喊：“妹头，你回来啦。”到后来，我高三时，她看着我，茫然地想了老半天，却怎么都想不出来我是谁，只能答非所问地说：“好好好，我都好。”

尽管如此，我还是非常的开心。虽然她已经彻底不记得我了，可是我每次见她，总能见到她布满皱纹的脸，笑得像绽开的花骨朵一样，美丽极了。我想，她是真的很满足很幸福。这，就很足够了。

高考结束后，我又回到了村里过暑假，等待高考成绩。

也就是这个暑假，八婆在一个夜里安详地睡着了，宣告寿终正寝。她的儿孙们挑幡买水，为她得体地送了最后一程。

九九四十九天后，八婆的儿孙们一起来到我家。我爸抢在他们开口之前，对他们说，因为八婆最后这八年，他们尽心侍奉，是名副其实的孝子贤孙，所以为他们申请了“模范家庭”称号。

不要小看这个称呼，全镇只有5个。他们后辈要想在镇上开店，村里会有专项资金扶助的。

看我爸压根没提八年前香港人留下养老钱的事，八婆的儿孙们也明白了是怎么回事了。毕竟，当初八婆和我爸从没承认过有这件事……他们也不好质问了。

而有了“模范家庭”称呼，对他们来说，荣誉有了，日后的资金扶助也有了，还是有好处的。

十一

四年后，我大学中文系毕业，留在改革开放的前沿地深圳，从事文字工作。

十年后，有一次“十一”回家和家人团聚，聊起了村里的人与事，其中就有八婆。那时，我爸早已不再是村支书了，我便笑着问我爸年少时藏在心中的疑问：

一、那个香港人既然不是八婆堂弟，那来村里干嘛？

二、他一直倡导不要迷信，怎么主动给八婆继媳找“活神仙”？

我爸听到我的疑问，仰头哈哈大笑，我被他笑得莫名其妙，心想这里面肯定有故事。后来听了我爸逐一道来，谜团顿解，我对他的敬仰简直如滔滔江水连绵不绝了。

当年，我爸刚升任村支书，他一腔热血，想为村里做点事。我爸是孝子，他看到村里人大多数并不孝顺父母，有些老人甚至因为儿孙彼此之间推搪，没办法吃饱穿暖，而最严重的是八婆这一家子。

于是，我爸想从八婆这一家着手，做一个典范出来，然后引导父慈子孝的村风。

刚开始，我爸不知道怎么着手。后来，镇里来了一个香港人，说要寻亲，范围大概就在我们村周边。镇里的干部找到我爸，说我爸熟悉乡情，帮忙寻找一下。我爸忽然灵机一动，计上心来了。

在帮完忙后，我爸请求香港人和镇干部配合他演一出戏。他们听了我爸这么做的初衷，非常赞同，便配合了。

于是，我爸带领他们去八婆家时，就跟八婆说镇里干部来慰问贫困老人家。如果别人要是问起，让她说什么都不知道就行了，八婆也就一直按照我爸说的做。至于八婆堂弟寻亲，养老金暂存村委会一说，是我爸故意放出的消息。

十二

本来我爸只有这一招。可是没想到五年后，八婆还很硬朗，她的儿孙开始不尽心了。那时，八婆继媳还做了那种咒骂之术。我爸有点头痛怎么处理后续的事。

正巧了，八婆继子羊癫疯发作，迷信的继媳想请“活神仙”作法“治本”，我爸才又想到了第二招。

因为我爸和“活神仙”所在村的支书认识，而且关系不错。于是他就抢着代劳去请她，目的就是让她配合做一些事。

于是，“活神仙”对继媳说的阎罗王那一套，完全是通过我爸得知了她利用所谓妖术的套路，然后反套路她，让她深信要对婆婆好，自家的丈夫才能保住阳寿。

这两招，让八婆生命的最后八年过得非常幸福。

八婆寿终正寝后，我爸也估算到这些儿孙们会来找他兑付八年前风传的所谓“养老钱”。但是我爸从来没亲口承认过有这件事，所以基本上他们也奈不何他的。但是，我爸还是想了一招“模范家庭”以安抚他们。

时隔十四年，听了爸爸的讲述，我才完全知晓了八婆的整个故事。

我把两个大大的拇指伸到了我爸眼前，必须为他感到无限的娇傲。他为一个孤苦一辈子的老人，争取了一个幸福的晚年，简直是帅爆了！