大一结束的时候，老师让我去帮忙登记一下学分，我翻了翻杜海棠的成绩，她的每一门分数竟然都比我高，这怎么可能？
就她那副嘻嘻哈哈没心没肺的样子？我还真没见她什么时候专心过。上课的时候她总是坐最后一排，不是趴在那里打瞌睡就是翻着各种小说。我也从来没有在自习室里见过她，倒是见过她戴着袖套在学校的餐厅里勤工俭学。
于连说杜海棠家境一般，她是从小县城出来的女孩，难怪她浑身都散发着一股小家子气。
有一次，于连生日邀请我们去聚餐，在大家吃吃喝喝快结束的时候，她还不忘向老板要过账单，仔细地核算一遍。为了证明老板多收了一份菜钱，她足足在餐馆里嚷嚷了二十分钟。
最后我实在听不下去了，干脆一把拽住她的手臂，往餐厅外拖。
我想过了，要是她骂人，我就从口袋里抽出一沓钱来羞辱她。但令人惊讶的是，杜海棠竟然顺从地跟着我走出来，一脸的害羞和安静。松开杜海棠的手的时候，我看到于连脸上悻悻的表情。
那个时候的他，还是没有勇气跟杜海棠表白。他说因为太熟了，反而不知道怎么说。
那天夜里，于连一直要求我们换个地方再喝酒。他一心求醉。很快，他就真的醉了。撒起酒疯的他，非要往马路上冲，我们几个拦都拦不住。
突然之间，我就明白了，于连想要过马路，是因为他想要牵杜海棠的手。但杜海棠也喝醉了，她撒着酒疯向我怀里倒，于连一拳头就冲我砸了过来。
那天晚上整个场面很混乱，我跟于连狠狠地打了一架。从那以后很长一段时间里，我跟于连都互不理睬，我们刚刚建立起来的情谊就这样被杜海棠轻易地碾碎了。
我跟杜海棠是完全不同的人。从小我就被要求礼貌、克制、谦逊。我总是把自己的生活安排得井然有序，洗过的衬衫折叠得每一个边角都有统一的模式。
我的目标很明确，大一过英语四级；大二过英语专业八级；大三辅修心理学和工商管理；至于大四，我要考取美国斯坦福大学的研究生。我恪守着自己的行为准则，遵守着自己定下的目标，但没有想到，我引以为傲的优秀竟然会被那么瘦小那么二百五的杜海棠给PK下去，这真让我沮丧。我只能铆足了劲儿地学，除了睡觉吃饭，我几乎没有娱乐时间。
当然，一段时间后，于连就跟我和解了。
他说，那天晚上他发疯是以为杜海棠喜欢我，因为他曾经握过杜海棠的手却被她“啪啪”给了两巴掌，而我握着她的手的时候，她却温顺得像个小媳妇。他拍着我的肩膀说：“杜海棠解释过了，那是因为跟你不熟。”这句话就像一把小刀，在我的脑子里划开一道裂缝。
我的情绪忽然间变得很糟糕，我在想：“我跟杜海棠熟吗？我们到底熟不熟？”我知道她在图书馆里借的书都是关于张爱玲和岩井俊二的，那么杂乱无章的一个人，骨子里竟然是文艺青年。我知道她每一门考试的成绩，知道她最喜欢的颜色，知道她喜欢的零食，甚至知道她有几件衣服，每一件衣服的颜色。不，我不是变态，不是要窥探她的生活，我只是不经意地就记住了这些。
一直到大学快毕业，于连和她，仍然只是朋友关系，而我，也仅仅是于连的室友，杜海棠的同学。
大四那年，杜海棠要回家乡实习，那是北方的一座小县城，于连屁颠屁颠地跟了过去，室友们都说他是去见未来岳父岳母了。于连笑得很羞涩，他说：“勤劳还能致富呢，我都勤劳四年了，也该富一次了。”我跟着大伙儿一起笑了，我很想泼他冷水。我想说：“勤劳能致富，但感情却不是你付出多少就会有所回报的。”只是，直到于连跟着杜海棠上了火车，我还是一个字也没有说。
他们走了以后，我收到了托福考试的成绩，竟考得很糟糕。其实在考场上，我用了大半的时间在纠结我到底要不要出国。那些很熟悉的题目慢慢地幻化成了杜海棠的脸，她吹口哨时吊儿郎当的样子，她喝醉酒时醉眼惺忪的样子，她上课时娇憨发呆的样子，她吃土豆丝时满足幸福的样子……那么多的她，突然就阻住了我的呼吸。
刹那之间，我明白我为什么不想做这些题了。因为我想要偏离我人生既定的目标，想要待在杜海棠的身边。
我没有告诉于连，他去杜海棠家之前，杜海棠其实找过我。她穿着一件粉红色的运动衫，我确定那是我们在新生晚会上她穿的那件，她说要还我书。其实那根本就不是我的书，是一本张爱玲的《小团圆》。她在“团圆”两个字上重重地画了两笔，扉页上还有她娟秀的字：遇到他时，她便低到了尘埃里。
我的心扑通扑通地狂跳，，我们面对面沉默了许久，但这个时候的沉默却是最喧嚣的。我不知道要说什么，“这样……那样……”混乱得没有一句出口。
杜海棠在这样的沉默里露出艰涩的一笑，她说：“好吧。”我不知道她说“好吧”是什么意思，但这声“好吧”就表示她明白一切，了解一切。但她到底明白什么，了解什么呢？
我知道我没有权力主张杜海棠的感情，我只是在那一刻想到了于连，想到了四年来于连天下皆知的追求，而我，能做个横刀夺爱的小人吗？我从小被教育成一个有道德感和羞耻感的人，所以这该死的感觉让我在面对杜海棠的时候，竟然一个字也说不出来。
我承认，我是个懦夫。
毕业后，我留在国内，而杜海棠却去了美国，于连到底有没有跟着去，我就不清楚了。
我想起某场大雨里，我对一个陌生女孩说的话，我说：“杜海棠，在新生晚会上，第一次见到你时我就喜欢你了。”
那个女孩笑了，她说：“为什么不亲自告诉那个叫杜海棠的女孩子？”
我的眼泪一下涌出来。为什么不告诉杜海棠？因为，错过的已经错过。
