虽然生在麻城，吃着麻城的南瓜，红薯，冰棍，喝着麻城的举水，山泉水，穿着麻城的棉花大布，说着麻城的土腔土调长大，但我还是对麻城3747平方公里的土地太陌生了。

甚至包括我的堰头垸，依着几口大水塘，仅仅只是分了一个南头北头，我也往往没头没脑地钻入某个巷道，看着一线窄窄的天，却没头没脑的不知道会穿向何处。

那就更不必说麻城十几个乡镇，几个办事处，仿佛一个个独立的王国，坐落于山地丘陵，平原水乡处，敞开宽阔的怀抱，笑盈盈的候着我进去，任着我没头绪地闯荡，再也不加理会，随我沉沦在黑暗之中。

这次去的地方是铁门岗乡王岗，刚一报出地址，就有同事呵呵笑道，真是一个好地方。

细问之下才知道，原来这个地方与武汉的新洲区犬牙交错，互相嵌入。它的东边和西边都属于武汉，它仿佛麻城派出的一只孤军，进退不得。

这儿原来属于三不管的地区，民风非常彪悍，经常与新洲的村民，为秧田水，宅基地，打架斗殴，甚至整村人火并。

同事还说，原来麻城偷耕牛的，几乎全是王岗人。

这些我倒不惧，毕竟现在是法制社会，早已不比从前。何况我也是从大垸子出来的人。

我们堰头垸，是麻北第一大村，当年曾被称为老子国。曾经传说过，如果不是土质的重量不对，是要建县城的，自然，我们也差点成为城里人了。

那时的堰头垸人，也是拳打南北，脚踏东西，仰着鼻孔走路，叉着腰杆骂娘的货色。

纵使有一只鸟，也要经过村里人点头，才能翱翔在那片天空。

长这么大，我还从来没有去过铁门。等我架好摩托车，装备好工具时，再仔细一想，其实我曾经去过铁门。

那个时候，我在宋埠二中读书，每天早晨跑操，从学校的操场出发，沿着街道右拐，上了宋铁大桥，跑到桥头再转回来。

而宋铁大桥的东头，就是铁门凉亭。

还有，逢上星期六，我们跑到举水河里洗澡，有时一个猛子扎到对岸，我也就从宋埠游到了铁门。

与铁门的接触，仅此而已。

当然也不是仅此而已。曾经我有个同桌女同学就是铁门的。我看过她的作业，捅过她的胳膊，听过嗲嗲的铁门话。

至如今，我还记得那一对浅浅的铁门酒窝。

那时的举水河堤，阳光柔柔的，清风微微的，充满着青春的气息。

那时的宋铁大桥，坚固而牢靠，踏实而安逸，随着我们咚咚的心跳，微微颤抖。

去铁门，自然是走106国道，先去宋埠，无论过去多少年，无论道路如何改变，无论容颜怎么变换，这个方向始终定在我心里面。

二三十年前，我曾经挤过公交车，曾经骑过自行车，带米带菜，在这条道路上往返，将汗水，笑容，失望，眼泪一路蔓延。

国道不愧是国道，越修越宽，只是，车子也越来越多了，尤其是大卡车，超大卡车，拉沙子，拉碎石，拉汽油，匆匆忙忙络绎不绝。

公路拉直了很多，沿途已经完全陌生，除了偶尔一片棉花地，花生地，一两个戴着草帽的农人，整个大地变得苍茫而拥挤，沉重而急躁。

风热热的，不时夹着一两颗沙粒，撞到我的脸上。也会有一两只蝴蝶，慌不择路，卷到我的车轮上。还会有一些狗，完全不懂交通规则，站在马路中间，吹着卡车迎来送往的风。

我甚至发现一头羊，翘着胡子，咩咩叫着，沿着马路溜达，只是除了灰尘，没有属于它的一根青草。

过大别山火电厂，没有闲心去拍那奔腾不息的白烟。过中馆驿，看见浮桥河流出的水，黑得倒映不出阳光。

进入宋埠，马路旁边有很多蔬菜大棚，依稀现出当年的模样。宋埠属平原，地势开阔，土壤肥沃，一直盛产蔬菜。记得有一年放寒假，我在宋铁大桥上买了一麻袋白菜，二分钱一斤，带回堰头垸煮五花肉，熬油沫子吃，过年的时候下老白干，招待了一波又一波客人。

那些白菜应该就是这些大棚里种出来的。

宋埠不愧有小汉口之称，已经扩大到我完全摸不清方向。

沙桥不知在哪，汽车站不知在哪，电影院不知在哪，派出所不知在哪，麻城二中不知在哪？

这个年代，依靠人问道路已成为一种奢侈，如果能够问得清楚，那已是一种莫大的幸运。

连到宋铁大桥，我也只能依靠导航了。

直到进入街道里面，在人来人往之间，有那么一刹那，我回到了从前。

小小少年在街道流连，可惜手里没有钱。小小少年在菜场转悠，称一两斤榨菜，放厚厚的辣子粉，看着锅里冒着青烟。

小小少年，东奔西窜，手里的学费攥出了汗。小小少年，边跑边喊，远处的公交车并没有减慢。

近30年了，一切都已经改变。

包括宋铁大桥，已经成为一座危桥，很多栏杆断掉了，缺口处露出黝黑的铁丝，有的地方用枯树绑住，衰朽不堪，似乎风一吹就会跌落。

包括举水，只剩几线窄窄的水流，恐怕鱼儿游在里面，都感觉憋闷。裸露的沙滩，来不及长出青草，高低起伏，刺痛注视的眼。

整齐的脚步声不见了，戏水的笑闹声不见了，朗朗的读书声不见了，曾经的身影不见了。

只有河堤边上，还有几栋矮矮的红砖房，还有几颗落寞的树木，沉默地守护着从前。

天依旧燥热，铁门的天一样燥热。

立在桥东，任汗水直淌，我不知何去何从。

我要去的地方并不是王岗的街道，而是底下的一个村庄，好像叫做七彭村，那儿可是出了一个名人，两弹元勋彭桓武，麻城的骄傲，湖北的骄傲。

说起来，麻城的名人可真不少，我相信在以后骑行的路上，会交逢更多。

董明珠小姐可真厉害，凡是格力的人，都要用格力的手机，否则，很多事儿都弄不了。

只是，格力手机的信号确实有点差。我经常到某一个村庄，要么没有信号，要么就导航不出地址。无奈之下，我只有涎着脸用老办法去问路。

大伯，姆姆，阿姨，师傅，大姐，美女，帅哥，一路陪着笑，一路叫个不停。

这一次我又只能采取老办法，去问路。

我电话联系过两遍那边的业主，也许是那边的信号太差，根本就听不清楚，只知道他们那儿属于王岗，具体是哪个村，怎么都弄不明白。

一直到后来，我到了主人的家才明白，他们那儿属于边界地区，出了门，走到马路对面，就有武汉的信号，回到自己家，又有麻城的信号。但不管是哪儿的信号，都很微弱。

而且，他们那儿的村庄，有叫四彭村的，有叫七彭村的。

这一次，我问一位面善的老妇人，去王岗怎么走。

她让我走潘塘，再到王岗。她说这条路非常好走。

我问有没有近一点的？

她连忙摆手，你听我的，就走那一条。其他的地方都在修路，很不好走。

老人也许很忙，转身要走。刚好迎面又来一个少妇，我赶紧又去问她。

少妇说要去王岗，是可以走潘塘，路确实好，但有点远。

我又问是不是有近一点的，少妇说有是有，就从菜场旁边右拐，但不知那边的路修好没有。

我又多问了一句，如果去七彭村，也要走那条路吗？

少妇急忙说，你要是去七彭村，就跟着刚才这位姆姆，她就是七彭村的。

我一听，向少妇到了一声谢，马上就走。

那位姆姆刚才看到我问少妇，嘴巴一撇，将小电驴骑得飞快，现在早已不见身影。

一直顺着菜场右拐，跑了近两里路才追上姆姆。

我连忙递上讨好的笑容，问姆姆可是到七彭村？

姆姆大声说，我不去王岗，我也不去七彭村，你别跟着我。

姆姆提了速，小电驴吱吱的叫得更响。我讪讪地看着她的背影，她的嘴巴几乎撇到肩膀上去了。

我伤了她的自尊。

我呆立在原地，汗水淌了一身。

无奈，我只能先去潘塘，再去王岗，这大地方都好导航，然后再边打电话，边问。

原来我也经常听到有些人说潘塘，直到今天我才知道，潘塘是武汉新洲区的，也就是说，这一次我骑摩托车，从麻城骑到了武汉。

只是经过潘塘时，我并没有听到那些曾经熟悉得不能再熟悉的汉腔，格老子，拐子等等。

本来主人以为我从铁门街上一二十分钟就能到村庄，结果我成功的兜了一个大圈子，从麻城到武汉，再又从武汉到麻城，进进出出，硬是花了40多分钟才到达目的地。

其实沿途并没有什么特殊的风景，除了枯焦的禾苗，干涸的水塘，一栋栋大而空旷的楼房，急迫的蝉鸣，剩下的只是风，滚烫的风。

跟主人说我行走的路线，主人几乎笑弯了腰，说我真拿油钱不当钱。他说我如果走菜场右拐，只在过了桥的时候，再左拐一下，就可以直接通到他们村庄。

我说不是在修路吗？主人递给我一杯茶说，路早就修好了，平坦坦的。

我的心里猛然叹了一口气，要是跟着那个姆姆走，主人的空调早就修好了。

也罢，我也算实现了人生的第一次，骑摩托车从麻城到武汉，实现了人生的一大跨越。

回去的路上，我按主人的提示，很快就到了铁门菜场。在沿途白晃晃的马路上，我四处睃巡，找不到那个骑小电驴的身影。

甚至到了铁门街上，太阳已经偏西了一点，气温已经下降了一点，我再也没有看到那个少妇。

人生很多次的相遇，只是从一开始就结束了。

而且，我也知道了，在宋铁大桥上游一两百米处，又新建了一座宋铁二桥。新桥漂亮大气，牢固扎实，每天迎候着更多的车辆和人群，轰隆隆的，热闹的相当得意。

一桥就那样了，只偶尔有一辆小车，或者三轮车缓缓驶过，在坑洼处颠簸出一点声响，腾起一团小灰，很快就沉寂了。

只剩下阳光慵懒地洒在桥身，落在浅浅的举水里，一路向着东南而去，直至消失不见。

如同我们曾经的相遇，曾经的分离，在时间的流水中，被新的相遇，新的分离，不断的地冲刷浣洗，泛起微小的泡沫，消失不见。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，有需要签名精装版的，微信联系。