老实说,我真不知道冬天的银杏树什么样。不只是冬天,任何一个季节的银杏树,我都只能描述个大概,笔直的树干,扇形的叶子,有时候挂着一些绿色的果子。至于果子是什么时候挂在树上的,我不知道,至于果子什么时候会落地,我也不知道。只记得爷爷奶奶还年轻一些的时候,会从公园里捡回来很多银杏,轻轻嗑开口子,锅里一炒,吃起来又香又糯。
嘉兴有条三塔路,前阵子火了,因为银杏树叶黄了,那金黄色照亮了整条路,我弄不清这算是冬天的银杏树还是深秋的银杏岁树,而我也只是在朋友圈见到,因为孩子太小,这半年几乎很少出门,来年银杏叶再黄的时候,一定带他去三塔路看看。
看来我是个迷糊的人,分不清银杏树结果的季节,丰收的季节,也分不清秋天和冬天,似乎这些在我的概念里都是背景一般的存在,偶尔会想起,认真回忆,却不真实。