月亮上有座小房子，尖屋顶，刷了乳白色的漆，最顶端还插上了一只彩色的小旗子，闪闪地站立于一片灰暗砂砾之中。房子的门半开，屋里隐隐透着灯光，灯光温柔地笼罩着一个圆润的女人，她的屁股与椅子上的坐垫隔了两个拳头的距离，就那样飘在椅子上方，她似乎丝毫不觉这样的坐姿难受，只是专心的对着灯光将手中的线头穿进针孔里。她钻石样的眼睛将昏黄色的灯光吸收进了瞳孔又发射出幽蓝色的光，就像是从太空看地球的颜色。

女人也常常会坐在门前的长椅上望向地球，从月亮上看过去远远的地球像一颗玻璃弹珠，在太空中漂浮滚动。她痴痴地望着，有时候也会忘了时间，从日落一直坐到快两周以后的日出，坐到她身上灰布长裙融化到月亮的灰黄色之中。

月亮真是寂寞啊，女人偶尔也会感叹一句，不过也没有人听得见，连她自己都快忘了现如今的声音是不是还温柔。一面手掌心大小的镜子里显出女人的脸，她提了提眼角，又顺着摸到耳垂，皱纹倒是没长多少，眼睛也还是明亮，但是耳垂上的银环不知道又是哪晚飘走了，她也无意去寻，她相信缘分这种事，该回来的总是会回来的。她又将镜子晃了晃，镜子里露出背后的环形山，银灰色上面偶有凸起的大石块，坑坑洼洼的寒冷与寂寞沿着镜面反射给女人，女人耸了耸肩膀，扣上了毛衣开衫的纽扣。毛衣已经很旧了，边缘还有磨损的痕迹，不过这并不妨碍它仍然温暖体贴，当然也许是因为这件毛衣上充满淡淡爱的气息。

女人掰着手指头数了数，但又算不清楚，便如同赌气似地将手甩至膝盖，却又被轻轻托了起来。她真的数不清这是多久以前她的先生给她买的毛衣了，她只记得他们第一次到达月球的时候，那淡黄色的月亮乳浆十分诱人，混浊的凝乳之中掺杂了小虫，矿物盐等，像是炼乳里加了葡萄干，她偷尝了几口，月乳在她嘴里慢慢融化，融在舌尖，顺着喉咙漫延，整个口腔都弥漫着香甜的气息。他们一行人带着大勺和木桶，舀一勺便用力掷回地球的海面，来回运作才能够在月亮离开地球之前将木桶填满。其中有个男人，名字她已记不得了，每次投出的那勺乳浆总会被引力拉回落到他的头上。而她总在一旁偷笑那男人发丝沾上的几滴月乳。

女人很想念地球，很想念她的先生。站在远离地球的月亮之上，她总无法体会到完整感，她觉得她不再是她了，她不知她到底是已死过一次还是仍然活着，没有地球她似乎什么也不是。

指甲泛起的淡白色的光略微晃眼，她又抬头望向地球，不知为什么好像这晚的地球大了些，依稀可以看清海湾附近的房子。说不定有栋还是她的家呢，谁又说得准，她笑起来。

她拢了拢衣袖，从坐姿起了身，缓缓地飘回了屋。她换上了一条真丝睡衣，粉色淡淡得很符合她今晚的心情，她有一种预感，她相信缘分，该相逢的总会再相逢。她在枕头上喷洒了些香水，虽然她无法品尝这香气，但仍怀着愉悦庄重像是执行某个仪式。接着，她滑溜溜钻进被子，抿了抿嘴，嘴角带出弯弧，然后闭上了眼睛。

“该起来了。”苍老而嘶哑的声音像是在她枕边响起，她迷糊地睁开眼，太阳光格外强烈，她用手掌遮挡在面前，又闭上了眼睛。过了一会儿，她忽然意识到刚才那一声很久没有听过的人声，她猛地睁开了眼，将手拿开，手重重地摔在了膝盖上，面前的老人白发苍苍，皱纹在面部分割，银色胡子下嗫嚅的嘴唇发着紫。她叫起来：“你是谁！”她的声音不再温柔了。

“欢迎回家！”老人的声音仍是微弱地可怜，像是从喉咙里发出的闷哼。

女人终于发现她到了一个有重力的地方，就好像她曾经的地球。“地球！地球，我回来了？”她哑着嗓子喊了出来，昨日还细嫩的手臂现在布满了老人斑，一块一块触目惊心。她摸了摸自己脸，干瘪粗糙，皱纹也硬得凸了起来。她顺手又摸到了耳垂，那银环完璧归赵了。

她回来了，面前的男人是她先生，而她也在一瞬间补上了过去不知多少年的时间。她老了，和面前的男人一样老，可是她回家了。她最终回来了，真是应该高兴啊，不是吗？

她伸出颤颤巍巍的手，去触摸面前的老人，又缓慢地倾身。两个老人相对着靠近，一点一点，像是数着拍子，在第八拍的时候，干燥的略微起皮的嘴唇相碰在一起，像是带着凉意的月乳，融化在唇中央。

Ps：中间那段是借用了卡尔维诺的《宇宙奇趣全集》的第一篇故事《月亮的距离》，本来打算续写下去，写当初那个被独自遗留在月亮上的武贺德太太。但还是感觉船长先生压根儿就不太在乎她。干脆写了两个相爱的老人，不过这两个老人也许是平行时空的武贺德夫妇呢，谁又说得准。