今天早上，家里发生了一件小事。
不知什么时候，一捆档案材料从高处落下，砸到了缝纫机面板上。
前些日子所里搬家，新办公室空间局促，我把十多年来办理业务的档案材料打成捆拉回家了，有十多捆，汽车后备箱放不下，又放到后排座椅上几捆。很多材料涉及个人隐私、商业秘密。这些业务材料不能当废品卖掉，短时间内也不敢销毁，怕有一天还要查阅。
拉回家后寻觅一圈，一时找不到合适的安置地方，于是就临时摞在缝纫机旁和暖气片之间的狭小空间，这些材料倚着暖气片摞起来有两米多高。
这个房间——准确说是个玻璃房，是多年以前盖起来的，挨着屋山墙，有18平方米，方钢做框架，断桥铝和双层磨砂玻璃做墙，里面铺地砖，屋子里隔了一个小卫生间，通上水电，装上窗帘，从客厅墙上开了一个门洞，安上门，这个房间就成了我家客厅旁边的一间卧室。
之所以要冒着违建被强拆的风险盖这间简易房子，主要是因为我的岳父母。岳父1997年得病偏瘫，生活不能自理，离不开轮椅拐杖。岳母不分昼夜守护着他。我家的房子不算小，三层楼的联排住宅。问题是一楼没有卧室，岳父上不去楼。所以，只好盖了这间房子作为他们的卧室。
玻璃房子虽然简陋，岳父母很喜欢，轮椅可以在客厅和卧室之间自由推行，有独立卫生间，热水，空调。小区是低层低密度建筑，人少，安静，适合老人居住。
因为有了这间房子，岳父母每年都会来住上一段时间。和老人生活在一起的日子，的确累了些，也添加了很多欢乐。
想不到的是岳母先走了，是2015年走的。2019年岳父也走了。老人走了，玻璃房子就成了杂物间。家里有台缝纫机，平日用不着，夫人就把父母的照片放大两张，装在玻璃镜框里，放在缝纫机台面上，两边摆着两瓶花，逢年过节，在照片前放置些水果、点心之类，祭奠一番。
再有几天中秋节到了（9月21日），昨天，夫人在照片前摆放了一盘苹果、一盘橘子、一盘月饼。不大的缝纫机台面摆满了。
今天早上我去玻璃房，先是看到地上有一捆材料，接着发现缝纫机上有一捆材料，然后看到缝纫机旁摞着的材料矮了不少。显然，摞在最上面的两捆材料倒下来了，一捆落在地面，一捆斜落在缝纫机台面上。
我慌忙捧起缝纫机台面上的那捆材料，查看损害后果。缝纫机上两个玻璃镜框，两个玻璃花瓶，三个盛放水果、月饼的瓷盘没有任何损伤。不仅如此，盘子中的水果和月饼还是摆放时的样子，没有散落。我仔细检查盘中水果，只有一只橘子的皮裂开了一个小口。
我把夫人叫到现场，夫人听后连声称奇。我们把那捆闯祸的材料放到磅秤上称了称，整整10公斤重。
如何想象，夜静更深的一个瞬间，两捆材料从高处跌落，一种力量托着跌向缝纫机台面的那捆重达10公斤的材料，轻轻地、轻轻地斜放在台面上。
二〇二一年九月十四日
