我们家是典型的慈母严父，妈妈很温柔，爸爸爆脾气。
小时候爸妈经常吵架，有时妈妈默默流泪时，我会走到妈妈面前，说：“妈妈，等我长大了你就和爸爸离婚，我养你，好不好？”
每次我这样说的时候，妈妈都点点头说好。
现在我知道妈妈只是哄我的，她从来没想过和爸爸分开，现在他们感情很好，爸爸也终于慢慢开始成长了。
从出生那一刻起，我和妈妈就互相认识了，妈妈是我认识时间最久的女人。
然而我对她的记忆，在我出生前5年却几乎是没有的，只有少数的碎片记忆，也分不清是我本来就记得，还是因为妈妈总提起，才在我脑中形成印象。
我最早的非常确认的关于妈妈的记忆，是5岁的时候（4周岁）。
那一年爸爸在县医院做了他一生中唯一一次大手术，因为胃出血严重，他通过手术切除了一部分胃。
听妈妈说，在这之前，爸爸经常在半夜犯病，她怀着我的时候，曾经挺着大肚子半夜给爸爸去找医生，村里没有路灯，路很难走。
医院的手术室在二楼，门外有一个大大的斜坡，用来推病人出来，妈妈就在那斜坡下面等候。
那地方有个水泥台面，类似乒乓球桌，不知道是做什么用的，妈妈就站在那个台子旁边，不停地流眼泪。
我看着妈妈，说：“妈妈，别哭。”
妈妈每次跟家人说起这件事，都笑我说：“她一个五岁的小人，自己一边淌着眼泪，一边还说妈妈别哭。”
手术后我被爷爷带回家，后来听说下手术后，我那个任性的爸爸强行拔掉了自己的胃管，把护士快气炸了。
过了几天，奶奶带着我到医院，那天是奶奶第一次来，我到了医院直奔住院部，准确找到了爸爸的病房，还没到门口就开始大喊妈妈，妈妈……
小时候方向感真好啊，现在居然成了路痴。
妈妈正捧着一碗热气腾腾的水饺，看见我奔进来，开心得不得了，赶快把水饺给我吃，我毫不体贴地一口气就把妈妈的早饭吃光了。
妈妈很爱哭。
小学的时候，一次我被邀请去姐姐班级元旦晚会上表演节目，那间教室很小，同学们围坐成一圈，外面还有一些围观的人站在玻璃窗外。
我看见妈妈也在人群中。
我唱了一首《泥娃娃》，然后姐姐的班主任叫我再唱一首，我就又唱了一首《天大地大》（郑少秋演楚留香的那个电视剧的主题曲）。
我回到座位后，旁边的同学对我说，我看到你妈妈在哭，我惊讶地回头，看到妈妈正在抹眼睛。
其实那时我有点困惑，不知道妈妈为什么会哭。
现在我懂得了，这是专属于妈妈的激动，那时候如果有微信，估计妈妈也会给自己的小女儿拍几张照片，然后发到朋友圈来纪念。
我们的成长别人不一定看得到，但妈妈一定看得到，我们有进步了别人可能不在意，但妈妈一定会很激动。
后来我还主持过一次学校的文艺活动，留下的唯一一张照片里，我看到妈妈依然站在我身后的人群里。
现在我和姐姐长大了，我感觉妈妈依然站在我们身后，随时准备挺身而出。
姐姐生孩子的时候，从没出过国，甚至出门都很少的妈妈，只身一人飞往南半球，在医院的时候，因为不懂英语也闹了一些笑话，但妈妈从来都是乐观又勇敢，她在新环境中适应很好，也能自得其乐。
当然，再坚强的妈妈也有脆弱的时候。
自从妈妈到了更年期，身体开始出现一些状况，这几年她住过三次院，几乎都是我全程单独陪护，包括跟医生沟通，而爸爸因为无法面对扑面而来的现实，曾一度态度非常恶劣。
所以到了第三次，妈妈发现卵巢肿瘤迅速增大，我叫她立即手术，她还是没有勇气，只说等我过年回来的时候再说，说不能耽误我上班。
曾经做过护士的我，对这样的情况还是很敏感的，所以我坚持让她立即去住院，然后请假回家。
到了医院，妈妈说，当我说要请假回来的时候，她就一点都不害怕了。
妈妈还是幸运的，现在又恢复了健康。去年12月5日，妈妈突然发信息给我，说是她手术一周年的日子。
每个人的人生，都是今生第一次，我们第一次长大，第一次成为母亲，第一次变老。
在这唯一一次的生命中，能一直陪伴我们的人太少太少，所以我很幸运可以成为妈妈的女儿，在她需要我的时候，能及时参与到她的生命中。
今天看到一句话：
“有多少人在弥留之际，希望自己花更多时间工作或看电视？没有一个人希望这样，人们想到的是爱人、家人和他们付出过爱心的人。”
余生，愿我们健康，我还要继续做爸妈的女儿，做姐姐的妹妹，当你们的朋友，彼此陪伴，付出爱和关怀，一起度过不那么容易却又那么美好的生命时光。
-END-
