这个冬天不冷。
我想起以往,键盘上的手指冰凉,它们不知听到什么召唤,如有神助敲着文字。我想起伸到被窝里的脚趾冰冷,儿时还要借助热水袋入眠。这些都在飞快地消失,仿佛从来都与我无关。
我的记忆羸弱,快要忆不起一天前的种种细节。我持续写了六年日记,为的是不把任何平凡的一天丢失。
我把琐碎的注意力,集中到深刻的地方,一不小心就掉进窟窿,再花好久爬出来。所以想起一个人,就似下了一口深井,想起一件事,就似下了一口深井。人们在旷野上驰骋,我在爬井。
我经历过爱恨纠缠,别离生死,它们曾像铁烙一样,渐渐却照样与我无关。它们像粮食,在时间的大缸里酿成熏人微醉的老酒,抿一口像抿一个故事、一部小说。它们竟曾是冬天里的寒风与冷雪,鞭笞得我瑟瑟发抖。
这个冬天不冷,也不真实。我找不见冬天的样子,穿不上最厚的毛衣,想不起受冻的经历,仿佛丢了样重要的物品。我不但不冷,还冒着稠稠的汗,举着昏昏的头脑,如被春夏时节的慵懒包裹。
母亲说这是身体素质提高了嘛,也许是啊。可身体强了,灵魂却变弱。我正与世界融合,和它共享一个体温,心在被啃噬。所以我怀念那些峥嵘的、和季节格格不入的岁月,我宁愿冬天一如既往的生猛,恶狠狠地冻伤我的骨头,冻醒我的全部。
我想站在如尖刀般冷酷的寒风中,看着乌云遮天蔽日,亲手再拨弄地上的积雪,让五指冻得通红,那是血液在我身体里烧成的,活着的颜色。
2017年1月27日 苏州