离上一次待在乡下有些日子的时候，有些情愫就不安分起来。
我会想念啊，总是吐着黑烟的长长的烟囱，很大很大的绿意浓得快要滴出来的田，阴凉的有回音的巷弄，还有灶前生火的温暖和放在灶肚里烘烤的甜滋滋的山芋。幼时的夏天一点也不燥热，大概是因为林间清凉的风，大概是因为奶奶手中总在摇着的蒲扇。总爱跟着奶奶去桑树田里采桑葚，也会因为各种各样的虫子和白裙子被弄上了斑斑点点而哭鼻子，但是到我的嘴唇都因为吃桑葚而变得紫紫的时候，又把这点不愉快都抛在脑后了。幼时的冬天也不特别冷，肯定是因为我跑东跑西，从没停过。下雪天最棒啦，堆个雪人，为了好看硬要去找顶毛线帽给它戴上，唯一可惜的就是雪人不能跟我打雪仗。现在回想起来，还是很珍贵很珍贵的记忆呀。
乡下那条小河从未清澈丰沛过，而不知何时它已荒杂得无法再拖起我的纸船；门前的葡萄藤从未硕果累累过，而不知何时它连一个青涩的果实都结不出了。以前总觉得，乡村的凋敝大概就是从小河和葡萄藤的萎顿开始，但仔细想想，其实应该是从临近的小卖部里再也没有特别吸引我的零嘴开始。
幼时的我虽然身在小小的村庄里，却也不时在田埂上望着树木掩映后的、小路上疾驰的车辆，在新年临近之时看远方被烟火照亮的天空，痴痴地想着，那些人在过着什么样的生活。我想去一探究竟。
而当我终于得偿所愿，要离开村庄去城里上学的时候，却是毫无兴奋可言的。毕竟离开久居之地的伊始，铺天盖地的都是依恋不舍。对那时的我来说，对村庄的依恋太过抽象，尚不能为我所理解，它往往具象到对爷爷奶奶的不舍，对野花野草的喜爱，和对放纸船的执着。小孩子忘性又重，没有多久，乡村的种种已经不足以让我太过记怀了。那之后的下乡，若非有爷爷奶奶可看，我大概是很不情愿的。一直在受周遭环境影响的我，已经无法接受电视台的寥寥和电脑的缺席了。直至今日我还清晰地记得一次下乡时，我对着一部完全没有兴趣的电视剧而感到的百无聊赖的空落。
那空落总警醒着我，不要靠它太近。当我离它很远的时候，乡村情结占据着我，脑海里对它的勾勒被柔和的光圈笼罩，显得那样美，让我那样挂念。可是当我真正置身于其间的时候，距离带来的美感消散了，虽然乡村一派静谧祥和，但让一个年轻的生命浸润在宁静之间，很难不让人觉得死水微澜。那么多人不安于此出去闯荡，在经历波折或是年老之时却想要在乡村栖停的缘由就在于此吧。没有什么比这里让他们更想走出，也没有什么比这里更能为他们提供一枝之栖。乡村静默无言，默默目睹着这些人的来来去去，像树木承载着栖鸟的飞飞停停。
我也是它的一只栖鸟啊。我不愿离它太近，怕它的平静让我不甘，更怕它的变迁让我陌生。但只要它在，我的一切念想都不是无着的，只要它在。最怕它终有一日被历史长河湮没，因为那样，便如刘亮程所说，我“所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途”。
