浪子张岱
他已经很老了，
在草屋里一住就是多年。
从前的好友，
自杀的自杀，逃亡的逃亡，都散尽了。
山中清寂得很，守着几卷旧书、一把断琴，和积灰的残剑，
他种花，栽树，听虫鸟声，
过依旧逍遥的生活。
他也从不去想过往。
但总是做梦，破碎的，细琐的，
都是很久以前的小事了，
元宵时看的烟火，灯影里的杂剧，与友人的纵酒游乐……
三十年前的片段，三十年前的人。
黎明醒后，他仍然觉得满心欢喜，仿佛就是昨天。
壹
大抵苍凉的故事，
都有一个热闹的开场。
1597年，正值明朝万历年间，
在诵祷的经文声中，
张岱出生在这繁华的江南。
张家是书香门第，
祖上三代都是进士，
当张岱还是小孩子的时候，
他就抓起书卷乱翻起来。
家里的酒鬼爷爷很疼这个孙儿，
常常带着他去书房或快园游玩，
给他讲古人的文章，
期望孙儿将来能考取功名，
做治国平天下的大事。
庆幸的是，
张岱遗传了爷爷嗜书如命的优点，
不幸的是，
他读书却带着天生的痞气，
书当快意，才能尽兴，
八股的那一套，根本拘不了他。
天文，地理，兵法，方术，
乃至稗官野史，各类杂书，
不问有用没用，拿来便读，
读到酣畅处，
常像喝醉一般手舞足蹈起来。
别人念四书五经，都在死记名家注解，
他从不看参考书，只求一刹那的妙悟，
结果到了考场，
惨败，再考，惨败，再考，惨败……
张岱怒了，将毛笔一甩：“老子不考了！”
人活着本就为快乐，
才子词人，自是白衣卿相。
他从此再没有踏入科场半步。
贰
没了功名的压迫，
张岱越发放浪起来。
他酷爱繁华，
所以总要挤在人群里凑热闹，
哪里人头攒动，火树银花，哪里就有他。
清明时扫墓，
他眼中看到的是“不识愁滋味”的郊游：
男男女女穿着华丽的衣服，
四处敲锣打鼓，
有的在船上嬉笑追逐，
有的欢呼畅饮，沉醉在春光中。
端午划龙舟，那场面惊险刺激，
几十条船在水中冲刺拼杀，
激起无数的漩涡，
岸上的人沸腾呐喊，热闹极了。
张岱说“以看竞渡之人胜”，
划船没多大意思，
最值得看的是划船的人，
这场景他看过几十次，总看不厌。
到了七月半，也就是鬼节，
他眼中的西湖更是喧嚣嘈杂，
湖上到处灯烛辉煌，
各种音乐和歌声响作一团。
他说“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人”，
风景没什么可看，最值得赏的还是人，
形形色色的人，在他眼里都可爱，
妇女抱着哭闹的孩子，
穿梭呼喊的轿夫，
低头弹曲的歌姬，
饮酒赏月的僧人……
等到人都散了，
张岱和几个朋友才唱着歌划着船出来，
欢宴过后，就倒头呼呼大睡过去。
他还喜欢看烟花，
那种如梦如幻的芳华。
很多年后，在乱世的颠沛流离中，
他仍记得以前的一个苏州人，
夸他们那里的烟花太盛大：
“苏州若放烟花，根本没地方燃放。”
大家都不解：“为什么呢？”
他说：“天空都被烟花塞满了，连空隙都没有啦！”
人家笑他说大话，张岱看后才知道是真的。
他曾言：“天下之看灯者，看灯灯外；
看烟火者，看烟火烟火外。
未有身入灯中、光中、影中、烟中、火中。”
张岱永远是人海中的看客，
贪恋着尘世间的烟火气，
总要捱到午夜，等人都走光了，
“曲倦灯残，星星自散”，
他才缓缓地消失在灯火阑珊处，
像极了贾宝玉这样的痴人：
“我这一生，只愿人能长聚，花能常开。”
叁
那时他还年轻，
一味的任纵故我，浪迹四方，
亦无论如何，都要依自己心意而活。
看中一块千斤重的木头，
他就费尽力气，
将它从京城折腾到绍兴老家，
还刻上字，当成传家宝。
他喜美景，就踏遍千里河山，
有时甚至要冒生命危险。
泰山路途遥远，且山上寒冷湿滑，
他登一次觉得不够，
也不管当地人的嘲笑，
就冒着遭厄运的风险，再登一次。
炉峰险峻异常，
摔下去就是粉身碎骨，
他一路从谷底攀到顶峰，
只为领略绝美的烟霞。
他爱喝茶，就发明出兰雪茶，
甚至专门养头牛，研制各类食法。
当张岱听说，
有位叫闵汶水的老先生，
不用喝茶就能辨出茶的好坏时，
他特地坐船去拜访。
老先生故意怠慢他，
可张岱执意不走。
最后老先生忍不住问：“客人怎么还没走啊？”
张岱洒然答道：“如果我喝不到您的茶，是绝对不会走的。”
闵老头便烹茶，张岱问他：“此茶产于何方？”
闵老头答：“是阆苑茶。”
张岱尝了一口，摇头道：“这是阆苑茶的制法，但味道却不像。”
老先生偷笑：“那你说说这是什么茶？”
张岱说：“应该是罗岕茶。”
闵老头很吃惊：“奇了，奇了！”
张岱又问：“这水用的是哪里的呢？”
闵老头答：“惠泉水。”
张岱又尝了一口：“别骗我，惠泉从千里外运来，怎么会这么新鲜呢？”
闵老头说了实话：“不敢骗你了，这是取的新水，顺风时用船运来的。”
他又倒了杯茶给张岱。
张岱尝过后，笑着答道：“香气扑鼻，味道浑厚，这是春茶，刚才的是秋茶。”
老先生面露敬意，正色道：“我活了七十岁，
见过太多的品茶者，却没有一个比得过你！”
窗外明月在树影里隐现，
室内的一老一少，
煮茶清谈，因此结为至交。
张岱爱看戏，
以致到了“无可奈何”的地步。
每逢见到一出好戏，
张岱恨不得把剧本打包起来，
使之流传千古而不朽，
只可惜真正懂的人太少，
“其实珍惜不尽也”。
他听戏，演戏，写戏，导戏，
甚至任性到大闹金山寺。
有一天夜里，他带着戏班子，
在雾气腾腾的江上停泊，
岸上的金山寺早已是漆黑一片，
他一时兴起，领着一众人涌入寺内，
在大殿里大张旗鼓地点上灯，
一时间灯火通明，锣鼓喧天，
大家穿着戏服，
大唱起“韩世忠长江大战”。
和尚们从梦中惊醒了，
衣服还没穿好，就一骨碌爬起来，
打着哈欠围观，
等戏演罢，一众人飘然而去，
和尚们个个目瞪口呆，
实在弄不清这伙人到底是人是鬼。
张岱活得太新鲜，太肆意，
只是爱戏的人都该深知，
那戏文里咿咿呀呀的悲凉味：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”
看台下的他，总会驻立很久，很久。
肆
张岱交朋友有种江湖气。
他的人缘广到三教九流都有，
无论什么身份，
王公贵族也好，妓女和尚也罢，
他都能与他们打成一片。
他尤其欣赏那些有真气的人：
“人无癖不可与交，以其无深情也；
人无疵不可与交，以其无真气也。”
因此，他的朋友也都是有血有肉、至情至性的人。
有一次，他坐在山顶看晚霞，
与对面一个叫萧伯玉的陌生人闲聊，
一席话下来，萧伯玉发现自己遇到了知音，
高兴地忙拉着张岱去他家，
连着聊了好几晚，
两人成了无所不谈的好友。
大画家姚简叔，
是出了名的孤傲之人，很难接近，
他和张岱原本不认识，
但两人却一见如故，定下了生死之交。
姚简叔直接搬到了张岱家里，
两人一有空就去喝酒，
直喝到酩酊大醉，然后跌跌撞撞地回来，
倒头睡过去，鼾声震天！
张岱还欣赏像王月生那样清高的风尘女子，
像金乳生那样痴迷花草的花匠，
像祁志祥那样深情的浪人。
在他的眼里，
这些有性情的人才是真的潇洒自在。
张岱活得太热闹，
结交无数朋友，举办无数的宴会，
狂来说剑，怨去吹箫，
喝最烈的酒，做行侠仗义的事。
时而一群人骑着骏马，
在山林中驰骋围猎，
时而赏着美景，
将沿途假和尚的佛像砸个粉碎，
时而号召众人兴修河道，
使周围的百姓受益。
在他看来，“人生本就是拿来浪费，拿来虚度，来换取各种快乐的。
你活得那么久，如果不快乐，又有什么意思呢？”
伍
可是，世道开始乱了。
成群的盗贼四处流窜，
各地战况不断。
张岱47岁这一年，
前线忽然传来消息：
清军已经占领紫禁城，
正式改国号为大清。
紧接着，清军南下，
所到之处，逢人便杀，
留下无数惨绝人寰的大屠杀。
1645年，清军攻入扬州，
仅仅十日内，就屠杀平民80万，
攻破嘉定，屠城三回，杀平民10万人，
江阴八十一天内，城中仅剩50余人，
苏州、江阴、金华、厦门、广州……
直杀到“县无完村，村无完家，家无完人，人无完妇”。
后来有历史学家统计，
清军屠杀汉人高达五千万之多，
致使当时的人口减少了三分之二。
整个天下已经大乱，
“国破家亡，无所归止”，
张岱失去了一切，
成为了无家可归的流民。
顺治二年，满人颁布剃发令，
强令所有汉人剃发蓄辫，
如果不遵守，一律斩首。
张岱的好友祁彪佳邀朋友喝酒，
纵谈古今忠烈，
然后闭门，
在祠堂里写下绝命书，投水自尽。
他的堂弟燕客，
原本是疏狂不羁的纨绔，
却毅然投入反清复明的队伍中，
最后战死在沙场上。
张岱无数次想到了死，
想过立刻逃离这悲惨的人间地狱。
可是，引刀成一快的意气，固然是节义，
但选择生，却比死难太多太多。
他要苟活下去，为前朝写一本不朽的历史《石匮书》。
“然余之不死，非不能死也，
以死而为无益之死，故不死也。
以死为无益而不死，则是不能死，
而窃欲自附于能死之中；
能不死，而更欲出于不能死之上。
千磨万难，备受熟尝。”
他披散着头发，
带着几卷破书，几张破桌椅，
隐入山林之中，
嘲笑自己“如毒药猛兽”。
只是，“鸡鸣枕上，夜气方回。
因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”
无数次，望着那个时代的背影，
望着长绝的故人，他老泪纵横。
古道，西风，瘦马，断肠人，在天涯。
陆
晚年的张岱，过着极清苦的生活。
他穿粗布衣服，吃最素淡的饭菜，
闭门谢客多年，甚至常常要饿着肚子。
但这位固执的老人，
始终没有向清廷妥协一步。
他依然年复一年地写《石匮书》，
做很多前朝的梦，
竟也没有哀怨，只是常常自我调侃：
“功名耶落空，富贵耶如梦，忠臣耶怕痛，锄头耶怕重，著书二十年耶仅堪覆瓮，之人耶有用没有？”
想必听者也会大笑几声。
李敬泽先生说他：“明季遗民中少有如张岱这般没心没肺的人。他竟无怨愤、无哀伤。偶尔张岱会感慨，但也只是一声轻叹。”
他在人生的最后一段时光里，
精心建造了一所园子，
搭几间棚屋，在门前种上树，
四周有山崖，有溪流，
幽深的竹林里，
有曲曲折折的石板小路，
他读书，听风，赏月，
远离一切世俗的纷扰。
他看到山上有个洞穴，
就打算死后葬在那里，
连墓志铭都想好了，
仍是一副玩世不恭的语气：
“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马……
学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃俱不成，
任世人呼之为败家子，
为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣……”
古龙在《欢乐英雄》里说：
“世人皆以痛楚、孤独、悲伤为大境界，
以为这就是深邃的人生，
殊不知欢乐才是人生的真谛。
一个人获取欢乐的能力才是真正有用的能力。
伤春悲秋、离愁别绪太容易了，
读几首诗词即可，
但获取欢乐太难了，非大丈夫不可为之。”
这就是张岱啊，
一生如风不舍爱与自由，
亦能经受住常人无法承受的家国之痛，
他至死也没有回头，
因为真正的浪子是不会回头的。
几百年后，
有很多人读着他的梦问道：张岱是谁？
是崇祯五年，
独往湖心亭看雪的那个痴人么？
那一天西湖大雪纷飞，那个人欣喜万分。
欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。
