序言：
今天早上听到了这个消息，有些难受，而最遗憾的是，我并没有看过一场属于科比·布莱恩特的比赛，而我的青春本来都属于足球，属于里奥·梅西，所以对于竞技比赛我真的不太了解，也不敢在很多篮球迷面前班门弄斧，再加上高三负担重，写完《樱花不败》后就没有什么心思再写一篇，但有位很喜欢科比的男孩想拜托我写一篇文章给他的偶像，他说自己的信仰离开了自己却什么也做不了感觉很是无助——我很少见男孩选择崩溃，哪怕失恋都很难打击到很多男生，但信仰是人一辈子的事——所以我决定帮他，在学习之余写一篇和他，和我都有关的属于科比·布莱恩特的文章，来缅怀这位篮球巨星。
……
一滴泪顺着钢板滑了下来，很是轻佻，却也厚重。随即，无数滴泪浸湿了上铺裸露下来的床单，让那暗蓝色更黯淡几分。哽咽声不断传来，像是被遗弃的玩偶，在暮色中心想着浑然不觉，以为能瞒天过海。可惜眼泪的主人失算了，或者整个屋子里的主人的兄弟们都失算了——
他们没想到他会哭泣；
他没想到他会退役。
如今过了很多年，当时哭泣的男孩也远赴英伦，互相也没了联系，而当我一觉醒来在打开手机，忽然被头条震惊几分，也在怀疑自己是否还在梦中。可现实就如此残酷，我却无能为力去改变他一丝一毫，只是忽然想起了那个睡在我上铺的兄弟——
他一定也没想到他会的人生就此退役——
我们也一样。
（一）
男孩失恋了——从他拿起篮球的那一刻便知晓的一清二楚，这小子从来都不是一个善于将声色隐藏的人，敢哭敢闹，敢爱敢笑，但这一次，他似乎再也站不起来了。
打球吗？
他给我使了个眼色，我看了看表，九点，得，就让我这踢足球的换成手陪他打两颗吧。
可就这样你来我往，我竟防住从小练球的他好几个，他的心不在焉，如同他曾经的天赋一般，肉眼可见。
十字韧带拉伤，这对于一个渴求追寻偶像脚步的体育少年来说那是天大的打击，可或许也印证了那句“我宁可30投0中，也不可9投0中”，男孩曾经打的像头野兽，在球场间来回穿梭，杀得自由，球鞋摩擦的声响依稀，后仰跳投的模样依稀，他还是那风的骄傲。
可现在，却成为了胡子的傲娇。父母断然拒绝了他继续打球，于是他烟酒盘身，麻木不仁，现在连“幼稚”地海誓山盟也离开了他，他已经一无所有——除了篮球，还有篮球，可如今：
“我连你都打不过了哈哈。”
手表已经响了七下，酒店外的小区依旧那般冷清，似乎没有任何变化——除了风，风又滚烫，风又绮丽，而他却毫无波澜，只是又一次哽咽，哭泣，落泪——也不知是今晚几次了。
“你说，为什么凌晨四点的洛杉矶，就那么难追求呢？”
烟酒散去半分，他也终于有些许清醒，望着远方，或许是他曾经的影子，或者是他熟悉的模样。
我陪他投完了最后一颗球，他与他标志性的后仰跳投依旧那般耀眼——终于，在这天一半的黑暗中，与那一半的他一同定下一个属于男人的约定——
别走太快，让我也能追赶上你。
你很难想象一个男孩能把一生挚爱全然抛到脑后，不在过问。他决心成为下个战场的曼巴，他决心要向那些看不起他的人宣战，就如同曾经，当所有人都不看好那个13号秀时一样，向所有人的偏见漠视不公宣战。
从那之后，我再也没见过他笑了。
但我知道，他真正快乐了。
（二）
“你要在没个儿子，就真成了他了哈哈哈哈。”
酒过三巡，玩笑话也顺嘴溜达出来，而我不敢参与这场对话，生怕各位酒疯耍起来肆无忌惮，你争我夺，令人恐惧。
我并非是酒桌文化的爱好者——可今天却属实没办法，要陪老师一同前往一个属于他的高中同学毕业会，他说，给我点素材，让我给他的高中写一篇小小的文章——不必太过华丽，也不必太过朴素。
我应允了，于是老师在先在饭局开始前简单介绍了一下我，让我坐在一旁，竖起耳朵听着他们的故事，可遗憾的是，那天所有人都喝高了，他们口齿早已不清，我也没能在一片嘈杂下记住些许故事，但也并非却无收获——男人们都穿着那24号紫金色的战袍在一起高谈阔论，而唯一可以确认的聊天内容便是前几日属于他的退役。没有人想到，这群平日里五大三粗的男人却此刻一个个矫情起来，而那脸上裸露的红晕不知是酒精的刺激还是情感的麻痹，就在这一片属于他人的欢声笑语中自我打搅。
我从来没有看见老师这样——像个孩子一样，也会哭，也会闹，酒后所有人都失色了，却都卸下了生活的伪装——或者苦，或者累，全然不顾，只剩下孩子的本性，与焦灼，与不厌其烦。
他说，他的青春彻底结束了。
他们说，他们的青春都成了回忆。
60分，单节13分，最后时刻后仰跳投加罚球命中，让海沃德彻彻底底成为了那场比赛的背景帝。
饭后，我搀扶着喝着酩酊大醉的老师，把他交到了师娘手上。临走后，我忽然看见车里探出个小巧的脑袋来，那双稚嫩显露鄙夷，显然是不习惯那一身酒味——
我笑了笑，便消失在风中。
（三）
我不愿意一觉醒来发现这个世界有太多的变化——无论是好是坏，总有人去付出或者承担。
生命无常，如同树叶，时而泛黄，时而常绿，时而飞落，时而布满，你永远捉摸不透它的生机，或者是为下一代的茁壮，还是为那红花的璀璨。
我走在路上，人烟稀少的令人难以释怀，可却看见一个老者身披着24号战袍，拉着孙子的手向前奔跑，义无反顾的扎进浓雾之中，好像再也寻不见踪迹。
好像这世界都活了过来——在2020年的头一个月里人类遭受了多少煎熬，失去了多少好友，现在，上帝又要收回他曾赋予两代人的青春，让他最珍贵的一切全权与篮球相伴。
可人类坚强的站了起来——无论是NBA，还是好莱坞，甚至格莱美，都在为一个人而流泪，用自己的方式去致敬他；
可人类坚强的站了起来——无论是大到帝国大厦，还是小到居民楼，紫金色亦然成为了他留给这世界最后的色彩；
可人类坚强的站了起来——无论是上到总统，还是下到百姓，仿佛时间禁止了一样，所有人站在一起缅怀，停下了一切的纷争去缅怀；
可人类坚强的站了起来——无论是克耶高斯身披24号去走上澳网战场，还是内马尔的“24”进球动作，他们，都在向自己的“老大”致敬；
可人类坚强的站了起来——无论是抖音音乐人柳程驭专门为他写了一首歌，还是吉米泪目的讲完了他与他之间初识的故事，无分国界，无分场合，他将我们人的心连在了一起……
这就是湖人队24号，上帝的宠儿，永远的黑曼巴。
这就是无数人心中的信仰，凌晨四点的辉煌。
……
在2016年全明星赛后，24号在接受媒体采访，忽然被一旁的那个23号一把抱住，开始了他的嘴炮表演，忽然，他们面前晃过一道毫无表情的身影，这些种种举动，都把那个男人逗得哈哈大笑——
或许，这是他笑得最开心的一次了吧。
by 爱科比的落目人
