如果不是近期媒体频频提及,我几乎忘记“高考”这件事了。不过,得承认,高考在一定程度上改变了我的命运。
第一次深深体会到高考的残酷,是上小学的光景。那年村子里好象就有人参加高考。那会儿村子里的年轻人读书的不太多,所以有人家孩子能参加高考,那可是件大事儿。世事无常,偏偏那家的男主人身体不好,就在其儿子参加高考的前夕,命休矣。为了不耽误儿子的备考,硬是向他封锁了其父亲去世的消息。遗憾的是,命运并没有眷顾他,他落榜了。回家后面对的,还有他父亲清冷的遗像。
当时年少,只觉得高考这玩意儿真的不近人情。不过,这终究是别人的生活片断。想想看,自己的高考已经过去十七年了。虽然现在回想起来,有些淡然,但回忆当然的情景,却也有隐隐的痛。
说实话,1993年之前,我毫不怀疑自己能考上重点大学。当然,持这种观点的还有我那些伟大光荣正确的老师们。因为整个高三阶段,每次摸底考试,我几乎没有跌出过年级前三名。这在我们那所学校,如果发挥正常,绝对是名校的首选。那会儿,看到学校公告栏里张贴的学校历年高中北大、清华、人大这些名校的学兄学姐们的照片,我总会在在心里不屑地说,等着吧,这地儿明年会就有我的一个牌位。
日子,流水般地过。学校后门外就是长江大堤,堤坝上绿草茵茵,几乎每天饭后我总要在坝上坐坐。什么也不想,就坐坐亦觉得心下熨帖。堤脚下有一座寺庙,平时几乎没什么香客走动,但高考前一阵子,那儿香火不断,甚是热闹。同学们口口相传,说那寺庙很灵念,还说上届考上北大的某某某平时不显山不露水,考前也在那里上了香,高考这才发挥上佳……现在想想,他们也许不一定需要祈求什么上帝,只不过,内心的压力巨大,在特殊的时刻需要有那么个释放压力的契机,如此而已。也许,经年之后,再想起当年的举动,亦只是一笑而过。
20年前的高考,于我而言,没什么特别深的记忆。三天,在平平淡淡中过去。唯有数学考试让我痛苦那么一小下,也仅仅只是一小下。那年的数学考题并不难,这一点从此后班上很多同学几乎拿了满分就可以证明。但那天的数学考试,我像中了魔一样,整个人懒懒的,甚至不想动脑筋,特别是最后一道大题,需要动一点脑筋,但,看着题,我就是不能集中精神。无论怎么努力不行。我甚至在考场上拼命地掐自己,但一切努力都无济于事。我感觉自己像是被人牵着,除了等待交卷的铃声,似乎什么都不能做。我知道自己考砸了。北大离自己远去了。但交卷的铃声一响,我迅即离开了考场。我并不太气馁,甚至有一种释然的感觉。现在想想,也许自己天生就是一个很散淡的人。
那一年,我们班考得史无前例的好。很多平时成绩平平的人都上了重点线。我知道自己不会有好的成绩,但对于上线还是很有信心的。只是,私下里总觉得有愧于很多关心自己的人。放榜那天,我不敢去班主任家看分数。只好让一个关系较铁的同学去探听消息,自己则远远地躲在他家对门的报栏边徉装看报。还与同学约定,如果上了线,就向我这边挥挥手。结果那同学刚刚进门,就听到班主任用很大的嗓门儿说“某某某(指我)怎么搞的,完全没想到嘛,数学考得那么差……”我一听,就知道是说我。虽然自己对于数学的考砸已有心理准备,但当这个消息真的传到耳畔时,还是觉得特别压抑。我当时唯一的感觉就是,完了,完了,估计连上线都是问题了。正当自己垂头丧气,觉得世界一片灰暗时,突然看到同学正努力向这边挥手。按照事先的约定,这是我上线的暗号啊?!我有点不太相信,但还是硬着头皮去了,我知道,自己最好的朋友是不会在这个时候骗我的。最后的结果是我真的上了线,尽管数学只考了113分(满分150)。但因为有了前面的小插曲。我没有一丝劫后余生的感觉,亦没有了欣喜。
只是北大梦破碎了,多多少少有些不甘。但,这一切也许就是命吧。命运使然,徒唤奈何?
毕业后,工作,生活这么多年。人海中沉浮,有时一想,也许自己应该感谢高考,如果没有高考,自己也许就是千万农民工中的一员,为了那微薄的薪水,忍受着老板的歧视。而这会儿,自己还能安坐在空调房间内敲电脑。这样想想,老天爷其实待我不薄!