起了个大早，眼皮睁开了，可脑子里混混沌沌尽是浆糊。
外面竟然起了大雾。
真是久违了。
暖冬的清晨，那可真是大雾，我在28楼的阳台上，感觉我鼻尖开外，全是雾的地盘了。
现在深圳新盖的房子几乎都有四十层高，改天我有钱了，要去买个有大阳台的39层。
睡在三十八层的故事之上，尽是人间烟火。又与云雾、太阳、雨和冰雹都更近，多棒。
雾久久没散，远处往日假装庄严的大山，像跃跃踮脚拍照似的，只在画框里露出半个羞怯的头。我朝它远远吐了吐舌头，这大雾让我心底弥漫起类似于多年前那种影影绰绰的欢乐情绪。
童年的晨雾秋天就来了，北方秋天的清晨，比现在浓得多，乳白里带着微微青色，那是最干净的雾了。骑自行车去上学的路上，看不清并列骑车的小伙伴，只听到彼此自行车胎摩擦地面，和车链转动的响声。路完全看不到，低头到是看到车龙头。因为路熟，所以一味向前骑就是了，并不用减速。
那是一种不能再好玩的体验，在漫天大雾里骑车，闻声不见人，偶尔有汽车在左侧那条公路开过，速度简直慢急了，车灯在白昼里开着，打在乳白色的雾里，并穿不透，那一段短而氤氲的光变得乖乖的，变成像是迟钝的能被手抓起的物件一样。在大雾里骑车，不由得就大笑出声了。笑声也像是粘在湿湿的浓雾里，散得慢呢。
那些清晨，就是这样的，与平时不同，很有趣，像是闯进了熟悉但不同的另一个空间。
降霜要再耐心等呢，天要更冷更冷了才有。降霜之前菜园里有很多事情要做，蔬菜要搬回家里，一颗颗大白菜垒成三角形。豆角架要罢园，会有连续的很多天吃豆角，都是白米饭里加了豆子，我百吃不厌。黄瓜架上还留着一两根被遗弃的黄色老黄瓜种，看着就觉得有股老瓜酸，上去踩一脚，稀扁。再没有嫩葱吃，只有粗粗的皮哏哏的傻葱，剩下没变蔫的葱白能爆炒了。
真下霜了，地表覆着的那一层可怜的枯杂草就都在夜里偷偷结上了冰晶，走上去，有仄仄细微的响声。偶尔能遇到趴伏的婆婆丁还绿着，却也是老得绝不能当菜吃了。只是本来就是剑齿型的叶子，结满细小洁白的冰晶，更像一把把冷剑了。天气突然更冷了，呼吸，能看到脸旁荡起薄薄的哈气，我的玻璃眼镜片进屋就立马结霜了。
我盼降霜，是因为苦姑娘。
苦姑娘不是真的哪个姑娘，它是一种野生的酸浆，分外妖娆。
像灯笼，更像一小把火焰。火苗是深橘色的，更偏红一些。剥开外皮，里面的球形果子，赤橙闪亮。可是不要急急放进嘴里，像它的名字一样，苦。偏偏要等降霜，被霜打过，苦姑娘才退了苦味，变得甜酸甜酸了。
有一年，忘了是谁，在山上逮到了整棵苦菇娘秧子，把上面的果实摘了用线穿成一大串，挂在房檐上，长长的垂下来，红艳艳的，等降霜后再给我吃。
我每天去望着，抓心挠腮，明明知道结果，还是跑去问我奶。
奶，奶，降霜没。
没，等着吧。
我跑门外，扯下一个，心里侥幸，也许昨晚已经降过霜了，只是我奶不知道吧。
用牙咬开，苦味蔓延了整个嘴巴。伸舌皱眉，却没处诉苦，谁让我不听话。
一颗，一颗，又一颗，等到真的降霜了，一整串丰满的苦姑娘已经被我的【也许降过霜】祸害到只剩几颗挂的高的残兵败将，耷拉在一根长长的白线上随风瑟瑟了。
有几个小孩有耐心等苦姑娘变甜呢？等不及的。
我不记得它的甜，等待时一颗颗满怀期待的苦味，却一直留在我记忆里的舌头上。
想到这儿，那种苦味溢了上来。因为一场大雾，思绪回到童年，或许我真开始变老了，要么怎么总想起那片永远不愿再回的寒冷北方，只有北方孩子，名字里才会出现雪和霜。我贪恋着四季花开的地方，这么多年，错把他乡当故乡。
雾是一半会儿散不了了。
