那可不只是一支笔，那是魔法棒！

根据《文具盒里的时空漫游》一书里的记述，公元624年，塞维利亚的教会圣人圣伊西多禄是这样描述笔的由来的：芦苇笔叫calamus"，是因为笔杆内放有墨水，而出于某种原因，水手们用"calare"来表示"放（toplace）"。

羽毛笔叫"pinna"，这个词来自"hanging"，意思是"飞翔"；而羽毛笔，如上所述，用的正是鸟的羽毛。

弗吉尼亚•伍尔夫，她仿佛就是那个水手，把紫色的海水藏在墨囊里，然后在白纸上书写她的《海浪》。

那个被她比作"紫墨水般的云朵"的文字在她眼前绽开，如一场暴风雨。

似乎用这种方式，她就可以建立一个独立于"黑色墨水"之外的异世界，她抬起手，提起画笔，在一阵痛苦而兴奋的迷醉中，她的手在半空颤抖了片刻。

该从何处开始呢？伍尔夫用她自己的方式在纸上"作画"。

她的钢笔里装的不是标准的黑墨水，而是紫墨水、绿墨水或蓝墨水。

紫色是伍尔夫的最爱，在她的信件、日记、手稿和校对稿中都可以找到。

她二十五岁时出版的长篇小说《友谊长廊》，甚至连内文和用来装订的皮革都是紫色的。

这部书是她送给朋友维奥莱特•狄金森的礼物。

伍尔夫写给薇塔•萨克维尔•韦斯特的情书也是紫色的。

她最著名的作品《达洛维夫人》，大部分手稿也是用紫墨水写成的。

1938年10月，伍尔夫在日记里写到了天空："一场暴风雨－紫墨水般的云朵－正在消失，如墨斑之于水中。

"当然，就像其他地方一样，这段话也是紫色的。

－《怪作家》伍尔夫说生活并不是一副副匀称地装配好的眼镜；生活是一圈明亮的光环，生活是与我们的意识相始终的、包围着我们的一个半透明的封套。

把这种变化多端、不可名状、难以界说的内在精神－不论它可能显得多么反常和复杂－用文字表达出来，并且尽可能少羼入一些外部的杂质，这难道不是小说家的任务吗？……让我们按照那些原子纷纷坠落到人们心灵上的顺序把它们记录下来；让我们来追踪这种模式，不论从表面上看来它是多么不连贯、多么不一致；按照这种模式，每一个情景或细节都会在思想意识中留下痕迹。

"《海浪》的文字可以治愈心灵，可以忘记悲伤。

你瞧："太阳尚未升起。

海和天浑然一体，只有海面上微波荡漾，像是有一块布在那里摇摆出层层褶皱。

随着天际逐渐泛出白色，一道幽深的阴影出现在地平线上，分开了海和天，那块灰色的布面上现出一道道色彩浓重的条带，它们前后翻滚，在水下，你推我拥，相互追逐，绵延不绝。

当它们抵达岸边时，每道波纹都高高涌起，迸碎，在海滩上撒开一层薄纱似的白色水花。

浪波平息一会儿，接着就重新掀起，发出叹息般的声响，宛似沉睡的人在不自觉地呼吸。

地平线上那道幽暗的阴影逐渐变得明朗起来，就像一瓶陈年老酒中的沉渣沉淀后，酒瓶泛出绿茵茵的光泽。

在地平线之外，天空也渐转清澈，好像那里的白色渣滓已经沉淀，又好像有一位隐伏在地平线下面的女性用手臂擎起一盏明灯，使得白、青、黄三色相间的朦胧光线展开在天际，恰似铺展开来的根根扇骨。

这会儿，那位女性把灯举得更高了一些，大气似乎变成了纤维织品，挣脱绿茵茵的海面，在缕缕红黄交织的纤维中间闪烁，燃烧，犹如自篝火堆上腾起的焰火。

接着，这燃烧的焰火中的万千丝缕逐渐融汇成炽热、朦胧的一片，将那沉甸甸的毛毯似的灰色天幕托举起来，使天空变成由亿万点浅蓝色的微粒形成的光霭。

海面渐渐变得明澈起来，只见细浪涟涟，波光闪闪，直到那些幽暗的条带差不多全部销踪匿影。

那只擎着明灯的手臂缓缓地越举越高，最后可以看到一片广漠的光焰；一圈弧形的光芒燃烧在地平线上，照耀得近旁的海面金光闪闪。