记不清多久没见过真了。日子从头顶划过，我已经感觉不到伤感。29岁的时候总在夜里担心自己会这样碌碌无为下去。如今39岁，一切都变得平淡起来。渐渐忘记了一些曾经的美梦和妄想，但偶尔仍然会想起真。
我和真不算恋人更不算好朋友。但我认识她，并且喜欢她这种人。
19岁那年，我拥有了人生中第一份工作，妈妈开心地对我说，这个夏天，你就是售货员了。你要记住你姨需要你。
我不知道妈妈为什么会开心，只是因为我要在暑假帮我姨看管半个月的小卖铺，她就笑得合不拢嘴。那以后我要自己工作了，赚了钱，给她买起黄金白银，她还指不定乐成啥样呢。
总之，当时的我断定那会是个无聊的夏日，除了妈妈的笑容外，我找不到任何美好的回忆。
小卖铺开在村里。来买东西的多是大叔大妈，他们说起话来一点不青春。
大多数时候我的内心并不想和各位叔叔阿姨大叔大婶说太多家常，只想赶紧把货卖掉，取走他们的钱。
有一个黄昏，小卖部里没人，天空突然燃起了大片大片的火烧云，我拿起手机拍下这一幕，发在QQ空间里。
有朋友评论，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。
我内心鄙夷，心想什么跟什么，天天在网上装诗人。
正要对这位朋友回复点什么，突然看见了下面有一条朋友动态。点赞过百，评论者众。
她写，假如生活欺骗了你，不要伤心不要难过。
我评论说，好诗好诗，有本事自己写，抄袭，语文课本上的东西，谁不会？
时间不过五分钟，但我已经退了QQ，开始听音乐。
罗大佑的童年播放到一半，我接到了真的电话。
她自顾自地在电话另一端朗读着她的诗。
她声音很大。
晚安，我亲爱人
今夜我将入睡
夜已经爬上了最高的那片云
一切都会好起来的
是你在我梦中沉睡
我当时被吓了一跳，心想这是什么同学，内心这么脆弱，一言不合就写诗，还是这样烂的句子。
可能是实在无聊的缘故。我便在电话里和真聊了起来。
她说她的梦想是当个大诗人，像徐志摩那样的，有很多的知己。
我说，要知己干什么？
她说，谈心。
我说，我妈都不爱和我谈心，知己和我谈？
她说，这就是知己。
我说，那你做我的知己吧。我们谈一谈，谈谈心恋恋爱。
真变得很严肃，她让我滚，对我说，知己不是用来睡觉的，你不要瞎想。
火烧云退了，天色渐黑。
真认真的问我，怎么样，要不要做我的知己。
我挠了挠头，有些不好意思的对她说，虽然我们是同班同学，但其实我不太知道你叫什么名字，只记得你叫什么真。
真开心地大叫，真，对，我的笔名叫真。真心真意的真，你若对我真，我绝对不骗你的那个真。
往后的几天，真总是给我打电话，大多数时候是聊她的诗，只有小部分时间，我们在谈心。
夏天很快在这样无聊的日子中过去了。
曾经有段日子，我差点以为自己是恋爱了。
因为我总是想起真。
想起真写的那些诗。
真说，现在的我们真是浪费时间呐，一整个夏天，什么都没做，就这样每天谈心。
我讲，不太爱我的养母，你讲渐渐和你说不上话的亲爹。
我说是呀，马上就要开学了，希望我们之后能够成为很好的人。
真说那当然。
开学后，我就再没有见过真，也没有了她的消息。
有时候我觉得真是不存在的。她只是我幻想出来的倾诉对象。
妈妈说，我从小孤僻，不爱讲话，尤其对村里人。她让我去小卖部帮我姨卖东西，是为了让我多和人交流。
这样我的自闭症就会好起来。现在，我39岁，没有大富大贵。但过得安稳如意，不知道真怎么样。
