文/黄丽

01

上一世纪九十年代初。

小城电影公司的家属大院。

送走了初中班主任，爸爸对我厉声说道：“过来!”坐到黑色旧人造革沙发里点上一支烟。他的脸较长，一耷拉下来更让人生畏，身材中等，不太胖，脚踝细，但小腿肚凸起粗壮发达的肌肉，彰显不可侵犯的力量。我乖乖坐到简易玻璃茶几对面的小木凳上，不安地低下头。

“一定要上高中吗？高中很难你学不了，不如去考邮政技校当工人。”

我目瞪口呆，父亲竟这样一口否定我，这还是我心中的父亲吗，他忘了我优秀的中考成绩吗？我气愤地站起身挺直胸膛，直面他凌厉的目光：“我学得了！我就是想考大学，当文化人知识分子，我不会当工人的！班主任也是这样说的！”

母亲听到吵架声从厨房跑进来：“你怎么这样对你爸说话？你真能——”

空气紧张起来，充满火药的味道，爸狠狠地吐出一口烟，严肃的神情夹杂着蔑视和不屑，茶几横亘在我们之间，像隔着一堵万年墙。

手足无措之时，哥哥进来了，“坐下，坐下说。”使劲把我按下去，哥哥比父亲高，面相酷似父亲，但文弱秀气，没有他结实的肌肉和专横的脾气。“玲妹学习好，我，学习不行。”叹口气，缓缓走进里间。

第二天，父亲气冲冲地给我交上了高中学费。

我真不明白，事情怎么就变成了这样，我究竟还是不是他的孩子？仅仅因为我是女孩吗？

02

小时候，父亲是极为疼爱我的。

早上起得床，我对着窗户后面大声喊：“爸爸，爸爸——”因为电影放映站的办公大院和家属区没有间隔，所以不一会儿，爸爸一边答应着一边小跑回到家，打开门，为我穿衣喂饭，八十年代初，大米饭，偶尔几回香喷喷的油条，把我的小肚子喂得饱饱的。

有时候爸爸下乡放电影，我也坐着装载有胶片和放映机的三轮摩托车，突突突地下了乡。一旦挂上银白的幕布，乡亲们就像赶集一样从四面八方涌来，热闹得如一场盛大的喜事。这时父亲手持竹快板，声色并茂地来一段开场白：“乡亲们请落座，且听我来讲一讲，今天的电影不寻常。地道战地道战，埋伏下神兵千千万······”听得乡亲们津津有味笑声不断。我小小的心里佩服万分，父亲真是厉害，像电影中的演员一样光彩夺目。

上了幼儿园，母亲仍在乡下教学，还是由父亲接送我。飞鸽自行车宽大笨重，父亲蹬起来像要飞，因为他壮硕有力的肌肉啊。那真是一段幸福的时光：我坐在大飞鸽前梁的木制儿童座椅上，靠在父亲的胸膛里，父亲的胸膛像座山，肩膀是山峰，额头似山尖，宽厚温暖，挺拔伟岸，佑护着我，护送着我，一同迎来日出送走夕阳。

上了小学，爸爸忙起来，升了领导的他无暇顾及家务，哥哥已是初中，就算妈妈调动了工作近在身边，也教不了哥哥的数学题。爸爸看在眼里急在心里，后来想出一个办法：订杂志买书、学美术上培训班。哥哥的确擅画能写，一手漂亮的柳体书法令人见之忘俗，在书画艺术的熏陶下，人越来越白净秀气，浑身弥漫着书卷的气息。

沾哥哥的光，我也把书籍看了个遍，顺便把父亲不太多的藏书阅览无余。打动人心的小说、精美绝致的散文、令人心驰神往的文学世界，我向往，钦慕，想以少年文学函授班搭一座桥，走一段路，进一座殿堂。然而这样的美梦戛然而止，尽管哥哥在一旁极力赞成，父亲眼神冷冷，闭口不言，轻蔑到不屑于回答。

我不知道的是，这第一次的断然而拒只是开始，在他冷冷的眼神背后，对付我们兄妹二人截然不同的谋划已经开始了。

03

他竟然是重男轻女的拥趸者，一个六十年代的高中生，一个小学教师，竟然把儿女之别看得超乎一切。

父亲有一个很好的借口：没钱。每提及此总是很为难很哀愁，听者也深以为然。因为他把所有的心血都倾注到了哥哥身上：请家教，上更高级的培训班，只为考取本地知名的艺校。艺术生花费甚巨，他心甘情愿望子成龙的努力该感动缪斯艺术女神了吧，结果柔弱的哥哥复读了一年又一年，艺术科才勉强及线，文化科更是远远不够。最后万般无奈，听从爸爸的命令，去了一所可上可不上的学校，毕业后总算有了一份糊口的工作。

而我，成绩早早地在班里拔尖，却难得他另眼相看。夜晚的灯下，我不知疲倦地背诵课本，声高而清晰，音坚而悦耳，邻居们为之动容，父亲的脸上，也略略露出了一丝笑容。

但无论成绩的好坏，无论奋斗的成败，我和哥哥的命运似乎都是掌握在父亲手中的。“女孩子早晚都是别人家的”，他这样说，八九十年代初中毕业会识字算数是普遍穷养女儿的标准，爱我的母亲只有随声附和。

所以，当他阻止我上高中时，我第一次奋起反抗争取属于我的幸福，勇敢地继续我的大学梦。

只是想不到，我今后的道路，竟是在和他反复不断的较量中走过的，亲人间的相亲相爱变成了相恨相杀吗？

04

高中果然难。做题慢，费时间，反应不够快，我的弱项暴露得日益明显，而这些也似乎不是努力就能弥补的，名次由初中的名列前茅渐渐降为中等以上。

有一次开高三家长会，会后父亲向班主任征求意见，认为我的成绩不够好，班主任老师极力为我辩解：“高玲玲已经很努力了，这个成绩完全能考上大学，而且，我看在眼里，她已经尽她最大的努力了。”

学习的辛劳，未来的迷茫，父亲的苛责形成一股无情的激流让我感到这个世界的痛。回到家我躲进被窝痛哭了一场，班主任老师教出的成绩全县第一，对学生体察入微关怀备至，我恨自己怎么就没有老师这样的父亲，只盯住结果看不到全程的付出，我可是他曾经疼爱过的女儿啊。

高考分数张榜了。那天爸爸亲自去看榜。彼时先填志愿后考试，所以录取院校和成绩是一同公布的。带着一颗希望的心去，裂成碎片归来，黑色七月，实至名归。爸爸说一下子心凉凉，落于人后的成绩和凄惨苍白的录取院校让炎炎酷暑变为冷冷冰窟。

而且学费昂贵，至少在父亲看来扔在我身上就是浪费一大笔钱。他尝试着与我沟通，让妈妈转告我说在哪儿找了一份临时工直接就可以上班。

“哦，临时工？这样我就不用去上学了是吧。”我忽然明白过来，“你们就省下给我交的学费了，你们——”我气得说不出话来。

几年之间，我个头已超过母亲，但在结实精壮的父亲面前，仅是一只成不了精的小家雀，出不了他的如来掌，翻不过他的五指山。

一种悲剧感涌上我的心头，想起他惯用于人前的借口“没钱”，想起孱弱受制于人的哥哥，我气愤填膺，大喊：“我没有你这样的爹！”冒着细雨冲出家门。妈妈着急地拽住我的衣角：“玲玲，听妈妈说。”我一扭身挣脱了她的手。

天比较晚，大约有八九点钟，路灯下蒙蒙细雨淅淅沥沥，我茫无目标地走着，有陌生人投来好奇的目光，我一偏头执拗地前行，我只愿雨大一点，再大一点，将我淹没，将我吞灭。不知走了多久，身后传来急促的脚步声，是哥哥，戴着厚边眼镜、沉默寡言的哥哥，虽然有父亲的供养，然而也必须接受父亲安排的一切，甚至是穿一件衣服，请一顿饭，认识一位朋友。没有精神上的独立与自由，爱便是枷锁；而我，选择出走打碎枷锁，走自己的路，靠天靠地靠祖上不算是好汉。那我，就是个女汉子喽。

05

我这个女汉子，上了大学后才发现，我的父亲还是个中国式葛朗台。他给我的生活费少得可怜，刚够温饱，还好我是师范生，每月有固定的生活补助。

我的穿戴一点不比周围的农村女同学好半分，我剪着齐耳短发，穿着高中时的衣裙，从相貌出众家境优渥的女神级同学身边经过，她们手里捏着男生偷偷塞给的情书。

哥哥要结婚了，他几乎是一无所有，一切全靠爸爸的援助，于是父亲更加克扣给我的生活费。

他自己也是如此，为了一场辉煌的婚礼，他的节俭和吝啬也是到了极致。莫说家里不敢添件新东西，就是外出吃顿便饭，他竟然还自己带着干粮。

当时需购买结婚用品，顺便来大学看我，一同在食堂就餐时，他从黄色旧人造革皮包里掏出自制的油饼，就着菜大口大口嚼起来，在周围同学的注视下，我极为难堪地低下头，我知道他们一定在怀疑我的干部子女身份。

还好，父亲办出了一场颜值超高的盛大婚礼。

这种捉襟见肘的日子真是够了。很快我要毕业了，上班意味着收入和自由，不谙世事的我不知道，从此并未告别捉襟见肘，而是掉入了另一个深渊。

06

如果他是中国式葛朗台，我便是中国式欧也妮，其实还不如欧也妮。欧也妮尚有母亲的遗产可继承而使葛朗台敬畏三分，我作为中国式女儿自然没有这份权力，不但如此，我的收入基本归全家所有。

第一个月的工资总是用来回报的，为父母添件新衣，或是给侄女买个玩具。父亲尝到了甜头，要求我每个月近乎全部上交，因为哥哥要用钱，要建房子。于是两年的时间里生活如一杯苦涩的水，我继续寒酸地活着。

我在农村教学，而且是村里的中学，二十世纪末，边远山区的农村仍然处在贫困中，公路都未修好，周围人的穿戴能好到哪儿去呢？倒是想买辆时兴的小摩托车来来回回爬山坡，怎么着也得几千块，被父亲断然拒绝。于是继续穿着大学时的衣服，骑高中的自行车走颠簸的山路十几里，再到镇上搭乘农用小黑豹改装成的客车，和农民朋友一起到城里去。不知哪位农民兄弟心灵手巧，把小黑豹货车的车斗加篷改造成客车，农忙时拉货，农闲时载客，还能把从山里骑出来的自行车倒挂在车尾的栏板上，完全满足了城乡客运的需求。于是乎我坐在黑漆漆的车篷里，在长木板凳上颠来晃去地，和带着大蒜、咸菜瓶子的农民朋友一起进城去。

听说学校里分来了女大学生，未婚的男教师纷纷来打听。

07

在找男朋友这件事上，父亲倒是与我没什么争议，只是要求我工资存折本继续放在他手里，结婚时的嫁妆由他为我办理。

结果他只陪送了我五千块，除了给下岗的哥哥做生意花掉一些，剩余的一万，留作我将来买楼房时以他的名义赠与我。

像被一只无形的手钳制着，带着镣铐的爱已无尊严，亲情变为枷锁，又似沉重的链条，我欲除之而后快。

婚后，跟父亲大吵一架，我拿回了属于自己的钱。他刚从工作岗位上退下来，开始老了，满脸的皱纹，上眼皮下垂把眼睛变成了三角眼，不再那么结实有力的肌肉在失去对我的控制。显然，他极为失落，这份失落感让他在我背后狠狠加上一句：“以后不管什么事，不要来找我！”妈妈不想让爸爸生气，安慰他似地说：“让她走她的，咱管她干什么！”

一盆水被狠狠地泼在了门外。

后来，我考研、生孩子、住新房，除了面子上的礼尚外来，再大的困难，我都挺住没去找他，尽管我们同住一座城，相距不过二里远。

不错，面上的礼尚往来，还有为人子女面对父母日益衰老应尽的义务。

哥哥从来不为他们花费哪怕一点点，生意失败，彻底成了无业游民，每天在父亲家吃饭，靠嫂嫂的工资过日子，闲时画画练字，终日昏昏沉沉浑浑噩噩。现在是他在盯紧父亲的退休金，父亲偶尔买件新衣穿着高兴，他竟然心疼，“人老了还用买新衣服？”脱口而出，好像父亲花掉的是他将来的钞票，父亲勃然大怒，大骂他没良心。

其实，父亲退休后还爱上了收藏紫砂壶和玉器，一把把四处淘来的形态各异的紫砂壶凝聚了他的心血，至于古玩玉器，自然也花费不菲，究竟价格多少也只有他自己知道吧。

08

不知什么时候起，父亲渐渐感到不适，总是口渴，吃得多饿得快，身体日渐消瘦。到医院一查，竟是慢性病。从此不敢享受美食，顿顿吃药打针，本该游山玩水的老年式生活只能囿于家中，体能大大下降，心情烦躁不安，原本还算健壮的身体渐渐憔悴干瘦，不见了小腿肚上壮硕的凸起的肌肉，腿细，腰也细，失去了男人的霸气雄横，面目倒是变得慈祥和蔼起来。

也许是病中的大彻大悟，也许是他更懂得珍惜，他对我的态度竟然一百八十度转变，一反先前的冷血，大方地资助我，这使得多年来习惯了独立自主的我颇有点丈二摸不着头脑，一番推辞之后，父亲仍然态度坚决，母亲也异口同声。

我的年过六十的妈妈，从小学教师的岗位上退下来后，已经变成了一个瘦瘦小小头发斑驳的老太太，穿着花褂子、黑裤子、暗红色敞口布鞋，因为陪着父亲一起减肥，一日三餐少油少肉少盐，肥大的衣服下干瘦的身材见骨不见肉。多少年来在家务事上她一直对父亲言听计从，从来没什么主见，甚至对父亲的专横专断非常崇拜，不管结果对了错了，总认为父亲的话有道理。

但我绝不做她这样的母亲，我有儿子也有女儿，厚此薄彼重男轻女的偏见已退出历史潮流，绝不会翻土重来，要做我就做一棵木棉树，一棵真正的树，同样有红硕的花朵，而不是凌霄花攀附于别的高枝，而火红的花朵，更像英勇的火炬。

09

本以为这样的日子简淡安宁，一直如此下去虽不够圆满也算知足。然而天有不测风云，人有祸兮旦福。

突然一个周日的下午，母亲打电话通知我，父亲住院了，竟然是脑出血，这一倒下去就是一个多月。这一个多月里，几番与死神殊死搏斗：严重时，插着呼吸机，手指上夹着心跳血压监护仪，仍然昏迷不醒；好转时，略略抬起眼皮，分辨床前的亲人，不会动，不敢坐，亦不能言语。我们用防褥疮气垫为他翻身按摩，妈妈哥哥和我轮番熬夜护理，终于他能坐起来了。

能坐起来的父亲由于长时间卧床，腿部肌肉萎缩严重，皮肤松弛下垂，声音含混表达吃力，双目无神气力虚弱，站立行走十分困难。

我知道这是父亲的背影在离我越来越远，我们父女这一场世间情，不是相恨相杀的，是相亲相爱的，原谅父母没有一视同仁，谅解他们的偏心偏爱，懂得父母身后苦、世道艰，宽容他们心中的难，同样是一场至臻至善的修行。父亲也无奈，只有向这个世界低声下气，要负担儿子的住房和全部生活，在普遍重男轻女的风气下，在家家户户跟风袭俗的环境里，任何人都难以免俗。仅仅因为该对你好的人偏差一些就厌世弃俗吗？不，生养之恩是不能用金钱来衡量的。

10

经过一番调养和护理，父亲现在能站起来了，自己能缓慢行走，气色好了许多，笑容渐渐多起来。天气热，他剃了光头，头颅瘦小，声音细弱，小腿肌肉仍然近乎消失，那曾经佑护我的宽厚温暖的胸膛薄得像一片纸，再也不能为我遮风挡雨，正是风烛残年，蹒跚而行。

可是只要有他和母亲在，一起吃顿家常饭，内心就会格外舒畅踏实，因为你会觉得还有来路，还有远方。我会举起满满一勺饭喂进父亲嘴里，羊羔跪乳乌鸦反哺，当父母老了，请记住，要像他们爱你一样去爱他们，陪伴他们，为人子女的终极使命之一，就是把父母当自己的孩子一样疼。

所以，在内心与父母和解吧，原谅父母的厚此薄彼，接纳他们给你的一切，好的一切，和不够好的一切，不要说“如果爸妈当初怎么做，我们可以更好”之类不懂事的话，成长路上的偏差、失误，乃至错误，不要心存芥蒂，不要归咎抱怨他们，即便带来一定后果，也要自己勇敢承担。千万不要等到父母不在了，才懊悔没有和父母在人世间好好处一回。

谅解父母，是一种孝敬，为人子女，尽人之本，以正仁德，大爱至善，无边无界，四海纵横。