会骗人的鱼
已有两年半未见母亲了，自上次一同送父亲的骨灰回老家后，母亲便不愿再回来了。
一周总有那么三四通电话，即便没什么要紧事也总想听她在电话那头唠叨些芝麻蒜皮的小事。临到挂电话，总是嘱托我记得去菜店买条鱼回来吃。哑然，不知从何时起喜欢吃鱼了。
父亲走得很突然，至今都是我心里的痛，对母亲也是一样。家里的柱子猛然间塌了，一夜之间，母亲老了许多许多。她总是拒绝旁人来看她，整日端坐在卧室的椅子上。阳光从厚重的窗帘缝间滑过，跌落到她的脚边。她就那么静静的坐着，直到脚边的余光散尽。
我当时还在乡上的学校教书，周末方有间隙回家。心里终究放心不下她，回学校时常常拜托邻居关照一下母亲，陪她说说话。晚上还要打个电话确认她到底吃饭了才放心。
偶然看到一篇文章说是经常吃鱼能够抑制抑郁，可以让人精神愉悦，半窃喜半怀疑。每次周六一大早便会跑到菜店买两条大鲤鱼让老板收拾干净带回家，中午必是鲜美的鱼汤饭。母亲怕我在学校吃不好，周末这两天想着法的给我做好吃的。她吃得不多却叮嘱我多吃点，回学校时每每给我备下一大包吃食。
仿佛成了惯例，每次周六回去都会带两条鱼，母亲似乎认定了我爱吃鱼了，周五赶集时也会买两条鱼等我回去。打电话嘱咐我不要再多买了，我料定她是怕我花钱，不顾她的嘱托我又带回去两条大鱼。
还没进门就闻到鱼的香味了，少不了被她埋怨几句。喝着被煨的乳白色的鱼汤，望着窗外暖阳下飞舞的雪花，世界似乎在这一刻停止了，就这么静静的，静静的·，好像还能听到雪花碰撞到一起的欣喜。碗里冒着的热气温暖着胃治愈着心。
午饭过后，大姨冒着雪提着两条被收拾干净的鱼来，
“你妈说你好吃鱼，你表姐回门带来的鱼我给你们拿来了。”她搓着手说到。
母亲摆着手说：“冰箱里的鱼都快吃不完了。“
我和母亲相视一笑。或许鱼真的有治愈的功能吧，我当时信以为真。
临近年关，我们一同送父亲的骨灰回老家，母亲是不愿父亲葬在异乡的。下葬后的第二天她便病了，断断续续的大半个月才好利索。这场病后她的心总算安下来了，我却放心不下她一人待在老宅，又劝不动她随我回去。
开学在即，我无奈踏上回去的火车，千叮咛万嘱一些琐碎的事情直到她显得有些不耐烦。
突然想起好久没有吃鱼了，母亲在老家却是常常吃鱼。
追风筝的猫
2019年10月19日
