每个人都是时代手中的玩具
——严歌苓小说集《天浴》读后
读完了严歌苓的短篇小说集《天浴》，再一次沉浸在小说那种更多的存在与现实中想象的类似虚幻的美与丑中。现实永远比小说精彩，但是现实永远没有小说有意境有韵味，因为现实比小说残酷，不是吗？
读完《天浴》小说集里的小说《倒淌河》，难过的想死，这难过源自于我和主人公阿尕一样，明知卑微，却在卑微中不屈。“卑微”的感受，一万次的想死，“不屈”的挣扎一万零一次屈辱的活，这就是现实……当然，这不是作者创作这篇小说的原意、寓意吧，这只是我读出的感受。《倒淌河》实际是愚昧向文明过度的疼痛，就像婴儿出生带给母亲的疼痛；《倒淌河》也是时代的疼痛，物极必反的突围碰撞的疼痛；《倒淌河》是人性的疼痛，人性与生俱来最原始的本能的情、最原始最本能的爱与俗世意图重塑人性的这些本能与原始挣扎对抗的疼痛。这大约才是《倒淌河》要表达的吧。
集子里的《少尉之死》，读完后不住地想到，“劫贫济富”的英雄，想到膀宽肚圆的贪官谴责、制裁、审讯着纳税人无法生存而犯下的一个一个小错、小罪而受罪受审受刑。少尉还不是这么幸运，少尉只是小到想满足一下自己的小小的物质心愿，而误杀了一个搜刮他的上司被处决刑场。
《老囚》是个父亲，莫名其妙的被时代囚禁30年，受尽折磨九死一生熬到释放，然后又被亲情囚禁。然而他似乎乐在其中。如果他不这样，还能咋样？！
《爱犬颗韧》，是人与动物的较量、言和，是动物与人的跨空间沟通融合。人和人，不同地位不同阶层的人和人之间往往比不上人和动物和狗之间的默契、信任、融洽，人的残暴比动物隐蔽但一点也不比动物仁慈。动物只有本性，而人却会丧尽天良。
这些小说没写历史，然而，每篇小说都深深地打上了时代的烙印，每篇小说中每个人（也包括颗韧这条狗）都没能逃脱时代车轮的碾轧。生活在每个时代的人其实都是如来佛手心中的孙猴子，都是时代手中把玩的玩具，不管人性的原始还是被扭曲。
在小说的阅读中，读者总会情不自禁和故事产生共鸣，尽管那个共鸣或者不是作者的初衷也不是作者在他的故事中想要表达、有意表达的深度和厚度，然而“一万个读者就有一万个《哈姆雷特》”。
想必，每个读罢小说集《天浴》的读者，都会有一个自己的感受。
