『想家』是一种什么样的体验

一.

记得小学毕业的那个暑假,我妈给我报了个英语夏令营,地点是在省会哈尔滨。

那次是我人生第一次离开父母去了另外一个陌生的地方,和一群完全陌生的人相处了半个多月。

与其说害怕,更多的是新鲜。我成长的小镇是个很小的地方,小到整个镇上的人基本上都互相叫得上名字或是『看你好面熟啊』的程度。所以,来到一个全然陌生的环境,对我来说简直是一次大冒险。

第一天晚上入住的时候,我和室友去一楼的小卖部领洗漱用品,看到隔壁的小单间排着长长的队伍,我的好奇神经被触动了,于是拉着室友跑过去探究竟。队伍的最前面是一个哭得梨花带雨的小姑娘,一手抹着眼泪,一手捧着公用电话的听筒,声泪俱下:『妈,我要回家,宿舍的床特别小,还硬邦邦的...』说了一会儿,哭得没那么厉害了,但还是边说边抽噎,不知道的人还以为是受了什么天大的委屈。我站在那聚精会神地观望了十来分钟,竟完全未觉察到室友已经回去洗澡了。心想着反正没人催,那就再看会。又过了五分钟,泪人儿姑娘终于结束了哭诉,轮到后面的矮个子女孩,不知这悲伤的情绪是不是也可以通过空气传播,反正这小女孩一张嘴也哽咽起来,断断续续地没说几句完整的话。突然间发现整只队伍似乎都沉浸在悲伤的气氛中无法自拔。

我恍惚地觉得大家不是来参加夏令营的,更像是要奔赴刑场。

这是我对『想家』第一次有了某种说不太清的间接体会。反正都是写负面的鼻涕眼泪和不开心。还好我没被传染上,没心没肺地疯玩儿了半个月。

二.

可能一直以来都有种『想去外面看看』的渴望,所以高考填志愿的时候和我爸达成了一致:珠海。而我妈却希望我留在省内。但她拗不过我俩,只好妥协。入学的时候是他们俩陪着我办的手续,然后陪我去采购生活用品,我妈坐在我上铺的床位上帮我铺床,30几度的天,宿舍没有空调,她惹得满头大汗,蚊帐她第一次挂,手忙脚乱地倒弄了大半天才挂好,她爬下梯子的时候,我看着她的脸热得通红,汗珠啪嗒啪嗒地掉,突然好心疼。

他们返程的那天,我们在学校食堂吃了饭,然后他俩送我回宿舍楼下,我爸说:『姑娘,好好照顾自己,有困难就和爸妈说』我使劲儿地点点头,『那爸妈回去了,你快上去睡一觉,别送我们了』。我感到有种不太舒服的情绪上来了,说不出话,但脚步是凑上前了。『好啦,听话,回去吧!』我爸语气坚决地说道。他严肃起来就是不可抗旨的意思。我揪了揪衣襟,小声说:『好吧』。一直不做声的妈妈突然开了口:『快回去吧。』她浓重的鼻音一下子就暴露了她哭了,我爸拦住我妈的肩膀,然后又用刚刚的语气说:『走吧,我和你妈打车去机场,放心啦』说完还摆了摆手示意我上楼去。我乖乖地回了宿舍,爬到二楼,我跑去趴着窗户看到妈妈依偎在爸爸的身旁,瘦瘦的身子一抽一抽的。我怔怔地走回宿舍。然后,乖乖地爬上床。我蒙着被子,放声大哭了起来。

躲在被窝里,我发短信给已经军训快一个月挚友豆子,她安慰我说:『一开始我也可难受了,熬过去就没那么想家了』。我恍然大悟,对啊,原来这就是『想家』的感觉,这就是多年前招惹那个泪人儿姑娘哭得惊天动地的罪魁祸首了。

哭累了,我就睡了,睡得很沉,没有梦。醒来之后,似乎好了很多,心里被掏空的部分似乎被填了些回来。还有一个让我欣慰的事儿就是,我意识到,原来自己也并不是那么的没心没肺。

三.

工作三年,年年盼着过年回家。

今年因为工作关系,只能请到可怜巴巴的几天假,买不到火车票,无奈机票又太贵。一咬牙,决定和闺蜜去普吉岛过年。

但一切正要开始筹备起来,我突然头疼了,怎么和我妈开口。她肯定会说,你俩小姑娘出去多不安全啊;泰国前阵子又是游行又是示威的太动乱了;过年怎么能不回家...想象她那排山倒海的攻势我就后脑勺抽筋儿。但首先要过了她这关我们才能确定行程。一跺脚,我拨通了家里的电话。

『喂,妈』

『今天打电话的时间怎么比平时提前了啊,是不是有什么事儿向我汇报啊?』

果然,姜还是老的辣。

『恩,内个...』

支吾了半天,我干脆眼睛一闭。

『过年我出去玩儿』

电话那边沉默了片刻。

『去哪儿玩啊?』

我妈竟然用异常平静的语气问我。

『泰国,和小衫,她也不回家了』

『泰国啊,他们讲英语么?』

竟一下子被我妈问得语塞。

『讲吧...』

『想好不回来了?』

『恩...』

『那行吧,注意安全,别去太偏的地方...』

我挂了电话,竟没有欣喜,反而多了点不舒服的感觉。

跟我姐吃饭,我姐问:『几号回去啊?』,我说不回去了。她突然停下了筷子,神情变得有点凝重,我赶忙问怎么了。她欲言又止,我急得不行,在我的追问下她说了妈妈前阵子生了场大病。但她不让姐姐说,姐姐知道也是大姨那里说漏了嘴。

我一下难过得止不住地流眼泪。

她每年都盼着我回家,即便每次我返程回广州的时候她都不会去车站送我,因为她会哭,她怕我看到心里也跟着难受。

她生病从来不告诉我,去年冬天肺炎,给她打电话总听到她远远地咳嗽声,我问她,她却说是吃咸菜齁到了。后来过年回家姥姥才告诉我实情。

她是个隐忍的人,有事儿都藏在心里,这点我和她很像。忧事从来不报,但这样的性格让我连欢喜的事也常常忘记和他们分享。我妈从朋友圈看到我发了一张和一群朋友的合照,她打电话问我,这又是去参加什么活动啊?我说,没什么活动,就是一帮朋友聚一聚。是的啊,我快忘记如何去和她分享内心的快乐,生活的美好了。

但她又对我的一切都很敏感,她一遍遍看着我的朋友圈,去试图探寻我的世界,却无疾而终。这场景多么熟悉:『叛逆期的女儿,她不愿告诉她书包里的情书是哪个男孩子塞给她的。』

平静了情绪,我给她打了个电话。

『妈,泰国不好玩儿,我还是过年回家啦』

她在电话那边迟疑了一下。

『还是回家好吧。』

我明显听得出她的欣喜,压不住地语气上扬。

我突然也特别开心,像是为她做了些什么,虽然实际上并没有。

四.

回不去的地方叫故乡,到不了的地方叫远方

高中的时候特别喜欢南拳妈妈的这首《牡丹江》,去KTV我总爱点来唱。唱到这句的时候会莫名地涌上一股感伤,那是我还没离家,没去过远方,更不懂什么是故乡。

现在,身处远方的我懂了。

故乡,是养育你的地方。那里有你割舍不掉的牵绊。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,324评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,303评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,192评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,555评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,569评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,566评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,927评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,583评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,827评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,590评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,669评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,365评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,941评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,928评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,159评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,880评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,399评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容