一.
记得小学毕业的那个暑假,我妈给我报了个英语夏令营,地点是在省会哈尔滨。
那次是我人生第一次离开父母去了另外一个陌生的地方,和一群完全陌生的人相处了半个多月。
与其说害怕,更多的是新鲜。我成长的小镇是个很小的地方,小到整个镇上的人基本上都互相叫得上名字或是『看你好面熟啊』的程度。所以,来到一个全然陌生的环境,对我来说简直是一次大冒险。
第一天晚上入住的时候,我和室友去一楼的小卖部领洗漱用品,看到隔壁的小单间排着长长的队伍,我的好奇神经被触动了,于是拉着室友跑过去探究竟。队伍的最前面是一个哭得梨花带雨的小姑娘,一手抹着眼泪,一手捧着公用电话的听筒,声泪俱下:『妈,我要回家,宿舍的床特别小,还硬邦邦的...』说了一会儿,哭得没那么厉害了,但还是边说边抽噎,不知道的人还以为是受了什么天大的委屈。我站在那聚精会神地观望了十来分钟,竟完全未觉察到室友已经回去洗澡了。心想着反正没人催,那就再看会。又过了五分钟,泪人儿姑娘终于结束了哭诉,轮到后面的矮个子女孩,不知这悲伤的情绪是不是也可以通过空气传播,反正这小女孩一张嘴也哽咽起来,断断续续地没说几句完整的话。突然间发现整只队伍似乎都沉浸在悲伤的气氛中无法自拔。
我恍惚地觉得大家不是来参加夏令营的,更像是要奔赴刑场。
这是我对『想家』第一次有了某种说不太清的间接体会。反正都是写负面的鼻涕眼泪和不开心。还好我没被传染上,没心没肺地疯玩儿了半个月。
二.
可能一直以来都有种『想去外面看看』的渴望,所以高考填志愿的时候和我爸达成了一致:珠海。而我妈却希望我留在省内。但她拗不过我俩,只好妥协。入学的时候是他们俩陪着我办的手续,然后陪我去采购生活用品,我妈坐在我上铺的床位上帮我铺床,30几度的天,宿舍没有空调,她惹得满头大汗,蚊帐她第一次挂,手忙脚乱地倒弄了大半天才挂好,她爬下梯子的时候,我看着她的脸热得通红,汗珠啪嗒啪嗒地掉,突然好心疼。
他们返程的那天,我们在学校食堂吃了饭,然后他俩送我回宿舍楼下,我爸说:『姑娘,好好照顾自己,有困难就和爸妈说』我使劲儿地点点头,『那爸妈回去了,你快上去睡一觉,别送我们了』。我感到有种不太舒服的情绪上来了,说不出话,但脚步是凑上前了。『好啦,听话,回去吧!』我爸语气坚决地说道。他严肃起来就是不可抗旨的意思。我揪了揪衣襟,小声说:『好吧』。一直不做声的妈妈突然开了口:『快回去吧。』她浓重的鼻音一下子就暴露了她哭了,我爸拦住我妈的肩膀,然后又用刚刚的语气说:『走吧,我和你妈打车去机场,放心啦』说完还摆了摆手示意我上楼去。我乖乖地回了宿舍,爬到二楼,我跑去趴着窗户看到妈妈依偎在爸爸的身旁,瘦瘦的身子一抽一抽的。我怔怔地走回宿舍。然后,乖乖地爬上床。我蒙着被子,放声大哭了起来。
躲在被窝里,我发短信给已经军训快一个月挚友豆子,她安慰我说:『一开始我也可难受了,熬过去就没那么想家了』。我恍然大悟,对啊,原来这就是『想家』的感觉,这就是多年前招惹那个泪人儿姑娘哭得惊天动地的罪魁祸首了。
哭累了,我就睡了,睡得很沉,没有梦。醒来之后,似乎好了很多,心里被掏空的部分似乎被填了些回来。还有一个让我欣慰的事儿就是,我意识到,原来自己也并不是那么的没心没肺。
三.
工作三年,年年盼着过年回家。
今年因为工作关系,只能请到可怜巴巴的几天假,买不到火车票,无奈机票又太贵。一咬牙,决定和闺蜜去普吉岛过年。
但一切正要开始筹备起来,我突然头疼了,怎么和我妈开口。她肯定会说,你俩小姑娘出去多不安全啊;泰国前阵子又是游行又是示威的太动乱了;过年怎么能不回家...想象她那排山倒海的攻势我就后脑勺抽筋儿。但首先要过了她这关我们才能确定行程。一跺脚,我拨通了家里的电话。
『喂,妈』
『今天打电话的时间怎么比平时提前了啊,是不是有什么事儿向我汇报啊?』
果然,姜还是老的辣。
『恩,内个...』
支吾了半天,我干脆眼睛一闭。
『过年我出去玩儿』
电话那边沉默了片刻。
『去哪儿玩啊?』
我妈竟然用异常平静的语气问我。
『泰国,和小衫,她也不回家了』
『泰国啊,他们讲英语么?』
竟一下子被我妈问得语塞。
『讲吧...』
『想好不回来了?』
『恩...』
『那行吧,注意安全,别去太偏的地方...』
我挂了电话,竟没有欣喜,反而多了点不舒服的感觉。
跟我姐吃饭,我姐问:『几号回去啊?』,我说不回去了。她突然停下了筷子,神情变得有点凝重,我赶忙问怎么了。她欲言又止,我急得不行,在我的追问下她说了妈妈前阵子生了场大病。但她不让姐姐说,姐姐知道也是大姨那里说漏了嘴。
我一下难过得止不住地流眼泪。
她每年都盼着我回家,即便每次我返程回广州的时候她都不会去车站送我,因为她会哭,她怕我看到心里也跟着难受。
她生病从来不告诉我,去年冬天肺炎,给她打电话总听到她远远地咳嗽声,我问她,她却说是吃咸菜齁到了。后来过年回家姥姥才告诉我实情。
她是个隐忍的人,有事儿都藏在心里,这点我和她很像。忧事从来不报,但这样的性格让我连欢喜的事也常常忘记和他们分享。我妈从朋友圈看到我发了一张和一群朋友的合照,她打电话问我,这又是去参加什么活动啊?我说,没什么活动,就是一帮朋友聚一聚。是的啊,我快忘记如何去和她分享内心的快乐,生活的美好了。
但她又对我的一切都很敏感,她一遍遍看着我的朋友圈,去试图探寻我的世界,却无疾而终。这场景多么熟悉:『叛逆期的女儿,她不愿告诉她书包里的情书是哪个男孩子塞给她的。』
平静了情绪,我给她打了个电话。
『妈,泰国不好玩儿,我还是过年回家啦』
她在电话那边迟疑了一下。
『还是回家好吧。』
我明显听得出她的欣喜,压不住地语气上扬。
我突然也特别开心,像是为她做了些什么,虽然实际上并没有。
四.
高中的时候特别喜欢南拳妈妈的这首《牡丹江》,去KTV我总爱点来唱。唱到这句的时候会莫名地涌上一股感伤,那是我还没离家,没去过远方,更不懂什么是故乡。
现在,身处远方的我懂了。
故乡,是养育你的地方。那里有你割舍不掉的牵绊。