1995年的4月，当我们在山东师范大学英语系考完专升本的最后一科的时候，我们的心已经从济南了飞往泰安了，于是行色匆匆的搭上了从济南到泰安的公交车。
我们决定去找泰安上学的同学，想让他做向导带领我们爬泰山。我们是下午六点到达他的学校的。他正好在学校。当我们说明来意的时候，他非常乐意。当时登泰山大部分人走正门，但是要拿门票。而我们都是穷学生，舍不得买门票。所以我们就选择了晚上在冯玉祥墓附近走后山的小路。时间定在十一点左右，因为那个时间查的人比较少，比较安全。我们也做了一些简单的准备，买了许多烧饼和汽水，找了同学的衣服晚上御寒使用。
当我们到达山脚下的时候，他说“我们就从这里上吧。”我们只带着一个手电筒，周围黑乎乎的一片，什么也看不清。开始爬的时候还可以，感觉这样子挺好的，为什么要花钱买票啊？可是好景不长，走了十来分钟之后，喉咙总感觉有什么东西在顶着要上来，步子迈得变小，气喘的有点粗了，我们不是在爬山，而是手脚并用。越向上爬越陡，感觉越来越不妙，背后的包里没有多少东西，怎么越来越重。腿越来越沉，像灌了铅一样。于是我问这位同学，我们走了多远了，他回答道“我们还没出去一里地呢” 哎呀，这真是爬山呀！我有点后悔我的选择了，如果知道是真样的，我就是交钱走正门也不受这样的罪啊。心里这样想着但是还得往前爬。我感觉汗从毛孔流出来，到处粘乎乎的。手好像还被山上的植被挂出了血印。普通的运动鞋鞋底的摩擦力没那么大，踩在岩石上会稍有一些滑和不稳的感觉，所以为了安全起见，我当时都是手脚并用“爬行”的。
路途的那种状况我根本没法后退，向上爬尚且还要跟着前面的人开辟道路，向下退连个先驱者都没有，只能硬着头皮往上走，硬逼着自己给自己希望。汉语中有一个成语“破釜沉舟”，人家那会儿是自己断了自己的后路，而我是实际上就是没有后路，但是结果都一样，只能顽强地朝前走。所以说有些时候之所以前进其实是因为没办法后退，而不是像我们以为的所谓的那些太杰出的意志品质。
我在极其坚持不下去的时候，多亏了同行的同学一直在给我鼓劲，或者对我说加油，没多远了，或者走得稍微远了一点就回过头看看我，必要的时候提醒我注意安全，拉我一把，或者一边走一边跟我说说话，降低我对什么时候才能到达中天门这件事的关注程度。总之，虽然很艰难，但是激励却让我感受到周围有人在帮助你，因此我能坚持下来。
我们是在凌晨两点左右到达中天门的。我们开始向上爬。我发现先经历艰难后体会轻松会更加感受美好。自从经历过那一段，后面的所有路程，甚至包括紧十八盘，我都没有觉得有任何障碍，甚至在走平地的时候觉得脚步是如此的轻松。若是相反，先让我一路坦途大道之后再猛然提高难度，我觉得自己一定是难以承受的，或者说即使也能坚持下来，感受也一定没有先艰难后轻松的好。
早上的四点多，我们已经精疲力竭的来到玉皇顶。天很冷，我们没舍得租大衣，就凑在一起保暖。4:45终于看到了日出。等到太阳完全出来的时候，我们开始慢慢的下山。下山的时候同学指着两面陡峭的山坡告诉我们，这就是我们昨天经过的路。我们目瞪口呆了，白天这样的路我们是不敢怕的。左边是山路，右边是峭壁。真的不敢想象，我们这一次的确是超越了自己。
二十多年过去了。这是我第一次跨越了自己。从"不可能"到"可能"。每次重游泰山，那种经历会一遍遍回放。感觉和泰山离的这样的近，这样的亲。若没有这样的经历，若没有陪同的那几位同学，我哪能有这样的感受呢？多经历，多思考，进步就在潜移默化中。只要心有了方向，路途不会遥远。
